英国旧书城

闫秀兰

某友曾说：书是旧的好，情人是新的好。

上半句我可以同意，我自己是旧书店站出来的野路子学生。小时候新书店不让翻书，旧书反正旧了，网开一面。到了西方，还是泡旧书店，新书太贵。

喜欢书，值得来伦敦。一年一度的伦敦书市，巨大无比，看来还有不少生意可做。旧书店到处都有，各有专司。市中心区的切林十字大街，竟是一条旧书店街，你只想象琉璃厂搬上了长安街就是了。有本小说《切林十字大街48号》，说的是一个纽约的爱书女士，她要的书，只有到这家旧书店邮购才能买到。女士与书店老板通信多年，感情就从书晕染开去。最后女士找到伦敦，男士却去世了。如此一本几乎无情节可言的书信体小说，竟然拍成电影，英国大明星霍普金斯主演。而且除了我，还有不少人喜欢！

不过最奇怪的，是威尔士的一个小镇，叫海伊（Hay-on-wye）。此镇在威尔士东北山区，不通铁路。从伦敦开车单程要六七个小时，当天别想回来。从高速公路转进山间盘盘旋旋的窄路，两边只见牛羊，最后在绿水青山中，一个小城，全部人口怕只有千人。洁洁净净的街巷，酒吧野趣，山上有废堡，古色峨然。英国最好看的就是这种小镇，但是名镇数百，哪儿轮得上它？

20世纪60年代初，有位布斯先生忽生奇想，买下一家废农具厂，改成巨大的旧书店。又有人改建电影院，打了四层地板。此镇变成一个旧书城，总共一条街，陆续开了38家旧书店，还有一家开在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的旧书店，存书40万本，干脆是个图书馆。不同的是在此地看书，老让人掂量口袋，掂量可以放纵自己的占有欲到什么程度。

当然就得分类。“中国”这个题材，就有三书架。至于言情、同性恋、侦探、庭审、历史、科幻、魔幻等“类型书”，自然各有发烧读者。不入类的“一般小说”，占了整整一层。

与我一起去的，是一位作家，走出店门后，失魂落魄。说是从来没有想到有那么多小说被人写出来，印出来，买进家里，卖到此地。写一本小说，辛苦经年，出版时真是天上地下惟我独尊。到此才知不过是恒河沙数之一，何必再尽毕生之力供应旧书货源？

作家也太容易颓唐。我也在纳闷，不过是另一个问题：人们为什么要开车那么远，来此地看旧书？到该找旅馆的时候，我就明白了：就像求签问卦要上峨眉山，一个道理。这是一种特色旅游业，满镇不是旧书店，就是小旅馆。环境之绿，似乎买了书，就沾了一点儿山水之秀丽。

每年夏天，此地还举办历时十天的文学节，借本地小学操场，搭大棚组织上百场作家演讲，爱书者排长队等签字。到此时连附近农庄都腾房办旅馆，牧羊人开临时出租车。慕名而来的读者过万。这个生意经，点子还真不错。

话又说回来，或许只有在英国，才能做这种“旧书城”的生意经。我到过的西方国家，数英国人最喜欢读书。全世界每年出书过10万种的，是中国和英国。中国人多，靠读者的绝对数量，英国只有中国人口的1/25，靠相对数量。

而且，旧书店多了，一本转几次手，就顶几本。就此而言，大英帝国没有了，大英书国却还在。在这个全人类越来越不读书的时代，大英书国还是可以傲视世界的。

桃之妖妖摘自《新民晚报》 2009-02-03 编辑/李洁夫