言 之
1
“我觉得这次我肯定要死了。”每每说到那个时刻,她都是这句话。经历了接近死亡的痛苦挣扎,当她终于完成了分娩的伟大使命时,脸上浮现了幸福的笑容。她后来无数次地告诉我—她幸福,不仅是因为她成了一个母亲,还有那一刻她心里涌起来的念头:医生手臂里那个粉嫩的胖小子,过不了十年,那就是一个帅哥,是个肯陪她逛街、甘心为她拎包的帅哥啊。
“你为什么哭着喊着要来到这个世界上?就是为了成为我儿子,就是为了让我成为一个妈。”自打我明白我是从她肚子里生出来之后,每天,我都接受着关于这个信念的强化教育。
宝贝,你最爱的女人是谁啊?李兰芝。
这个世界上,最美丽的女人是谁啊?李兰芝。
当你长大了,你愿意陪我逛街、为我拎包吗?你再长大点,愿意为我看中的漂亮衣服和首饰付钱吗?当你再再长大点,我走不动路,你愿意背我上楼吗?
尽管她说的那些句子听起来好麻烦,我也不大明白其中的意思,但我还是很干脆地回答——
我愿意。
这三个字,是她最愿意听的。当我毫不犹豫地说出“我愿意”的时候,她的脸庞上全是笑意和满足,甜蜜得都微微闭上了眼。
那时,她最喜欢做的事之一就是把我拽到她跟前,一个手掌在我脑袋上划拉一把,说,嗯,到我胸口了,到我脖子了,到我嘴巴了。之后,她得出的结论就是,过不了两三年,就能陪我逛街了,有个帅哥陪着,谁在乎你啊,你想陪我我也不稀罕。
她最后这几句话,是冲着我爸说的,那时候,我爸正窝在沙发里看新闻。她先是恨恨地看着我爸,然后愤愤地说,我现在才知道你有多虚伪,恋爱的时候,说愿意为我做一切,愿意陪我逛街逛到腿抽筋,再多的包你拎着,再贵的衣服你也不心疼,呸,全是假的。
我爸一般都不出声,假装听不到。她反复唠叨时,我爸就一个解释,以前是恋爱,现在是结婚。都结婚了,你还想谈恋爱吗?
结了婚怎么就不能谈恋爱了?她这样说的时候,看起来哀哀怨怨的。我记得那次下大雨,她打电话让我爸给她送伞去,我爸说,有送伞的工夫,你早打车回来了。她后来气愤地说,谈恋爱的时候,你不是天天盼着下雨,好有机会给我送伞吗?现在为什么这样?当然,我爸给出的解释,还是前面那些。这一次,我看见她还哭了。她的脸上,分明是失落。
2
我14岁的时候,个头一下子就超过了她。用她的话说,就是:“挺拔少年。我看着他,这是我唯一能想到的词。”这是她送给我的14岁生日礼物,她将我的成长经历写了一篇稿子发在当地的晚报上,她对我的赞美,真有点情人眼里出西施的感觉,我的眼睛,并不像她写的那样明亮。
揽着她的肩膀,替她拎着购物袋,过马路时护她在没有车的那一边。她一直期待的时光终于来临了。从被她牵着领着,到她在我的臂膀下,如同一个幸福的小姑娘。
不是恭维,她确实比实际年龄显得年轻,但也绝对没有年轻到像我姐姐。在商场里,她每次试穿衣服,从试衣间走出来就大喊,宝贝,我穿好看吗?我还来不及说什么,那个女店员就惊讶地说,这是你儿子啊,真看不出来,还以为你没结婚呢。我听着感觉鸡皮疙瘩都快出来了,但她却极其受用,二话不说陶醉着买下那件衣服。出了店,我便有些不快。
第一,不要在公共场合叫我宝贝,这让我很别扭。
第二,不要把人家的夸奖都当真,是明摆着让你买她的衣服,这个你还不知道吗?
我说完,严肃地看着她。
她也严肃起来:你是我儿子,是我的宝贝,别说公共场合了,全世界的每个角落,我都能这样叫你。别人夸我,我就是觉得享受,难道你希望我是老太婆吗?
听她这样一说,我就知道,交流很难进行下去。我现在才发现,真像我爸说的那样,女人真的好难缠啊。
渐渐地,我开始以功课忙为由拒绝陪她逛街。逛街热情告一段落后,她有了新的想法。有一天我放学后,在自己房间里写作业。半个小时的时间,电脑音箱里反复放着周杰伦的《发如雪》。放到第七遍的时候,我有些受不了了。但还没等我开口,她就拿着打印好的一页纸过来了。
好听不,JAY的这首歌?
好听也不能这样听啊,快关掉,要不换歌。
她乖乖关了音箱,讨好地对我笑笑,说,我把歌词打印出来了,你学这首歌好吗?学会了教我唱。
我为什么要学啊?
她脸一沉,说,少废话,你就是要学,然后把歌词扔到我桌上。又说:我最喜欢的一句是,你若撒野,今生我把酒奉陪。咋就没人对我说过这样的话呢?我偶然喝两杯,还被你爸批。
我一下子笑出声来,我的几十岁的妈,她真的就是个小姑娘。
3
我的情绪迅速进入低潮,或许还有个青春男孩的尊严,让我那段时间变得冷漠而沉闷。
我喜欢上了班里的一个女孩。关于这种感情,李兰芝早就给我讲过,这种萌动,她是允许的。她当时对我说的是,我第一次对一个男孩心跳是15岁,现在时代不同了,节奏快了,你可以提前到14岁,但是,一定要止于心动啊。我只是想多和她说说话,聊聊天,再或者,一起去轮滑。但是,我还没来得及告诉她我的想法,她已经被我最好的朋友约去轮滑了。这让我心里格外难受。我开始变得沉默,不想说话。
她明显感觉到了我情绪的变化。一会儿过来在我头上摸一把,一会儿拍着我的肩膀说,哇,魔鬼身材啊。我把她的手移开,不耐烦地说,乱说什么,烦不烦。
她愣了一下,然后就咆哮起来:我逗逗你还有错啦?说我烦,我怎么烦了?你烦我别叫我妈啊,以后也别和我说话啊!
我不再出声。过了一会儿,我听见抽泣声,她哭了。
说实话,我是想过去哄她的。但我一点心情都没有,只好假装听不见。
然后,没多久,我听见了熟悉的旋律,是她常看的一部韩剧的主题音乐。我们家的CD架上,有一半是她的韩剧。她都看出门道来了,说韩剧里的男主角爱上一个女孩之后,最常说的就是:我要守护你。每次,她都感叹不已:守护是个多好的词啊,一辈子听一回,死了也值得。她痴迷的样子,总是在我爸一个不屑的“嘁”声中醒来。想到这里,我有点内疚,就走到她身后说:那我守护你吧。她向上翻一下眼睛,说,我算是明白了,你越长大,离我越远。
等我心情慢慢恢复的时候,发现她又开始不对了。以前看韩剧,听周杰伦,现在都顾不上了,对着电脑QQ一聊就是几个小时,无比痴迷的样子。
那个晚上,她悄悄把我叫到书房,从一本厚厚的书里抽出一张照片给我看。
她十分年轻的时候,穿红裙子,白衬衣,在大海边,被一个男孩搂着肩膀。
然后,我第一次听了她的初恋故事完整版。现在,那男的邀请她再次去海边。
你要是见了他,就不回来,不要我爸了,我肯定不支持。
不会的,只是散步什么的。
她是周末走的,赴约去了。跟我爸说是出差。
那两天,家里没有她敷着面膜的脸,听不到韩剧的旋律和JAY的歌唱,我忽然觉得家里空荡荡的。
她给我打来电话时,我刚刚下课。你回来了吗?我急切地问她。我在你姥姥家。
啊,我吃了一惊。原来她没去,从机场回去了,去了姥姥家。
我捧着鲜花回来的时候,我爸很纳闷儿,问我哪里的花。我说,我妈出差回来,我给她买的。他有些意外地笑笑说,你小子,怎么还来这一套。
当晚,她回来的时候,开了门,就是我举着鲜花的笑脸,欢迎我最爱的美女回家。然后,我在她脸颊亲了一下。再看她,眼里泛着泪花。音响这时也响起来了—铜镜映无邪,扎马尾,你若撒野,今生我把酒奉陪……是我录唱的那首《发如雪》。她扔掉行李,一下子抱住我,说,宝贝,对不起,我爱你。避开爸爸,她对我说,都在候机了,但忽然很犹豫,不停地想啊想,终于想明白了,自己不是想念那个人,而是想念年轻时恋爱的感觉。如果就这样走了,对不起家里俩男人。她泪花闪闪。
再和她逛街的时候,遇到同学,不等人家问,我就主动说,这是我女朋友。她骂我贫嘴。我说,是这样啊,你是女的,又是我的朋友,不就是女朋友嘛。
下雨送伞,节日送花,为她一个人唱歌,这些,我都做到了。趁着我还没有女朋友,就陪着她谈回恋爱也不错。
最后,我要隆重推出我的母亲李兰芝女士的简历:名牌大学中文系高才生,富有梦想,气质出众,喜欢王尔德的诗周杰伦的歌和长裙子。至于她的年龄,我可以负责任地说,她看起来很年轻。还有,这篇稿子,我能写得这样流畅,得益于她的遗传。个别地方,还拜托她做了修改。我爱她。
刘建辉摘自《人生与伴侣》 编辑/孟醒石