修鞋匠的儿子

园园

他们都在医院工作。新娘是护士，个子高挑，五官端正。新郎是一名口腔科医生，体格健壮。

新郎比他父母要高大许多。我问婆婆，怎么你们两人这么瘦弱，可儿子长得这么壮呢？婆婆很自豪地笑了起来，说，儿子从小每天都要喝牛奶，吃肉、鸡蛋，一年四季水果不断。家里冰箱是儿子专用的，里面每天都有专门为儿子准备的好菜。夏天时，自己还会为他做冰棒和果冻。

婆婆说话时握住我的手，不时望一眼新郎和新娘，满脸骄傲和幸福。她的手红肿、粗糙，上面有很多个裂口。她很黑，一眼看去就知道她长年累月风吹日晒。公公也黑黑的，满脸皱纹，他的耳朵上夹着一根烟。婆婆说话时，他在旁边嘿嘿地笑，不停地把烟从耳朵上取下又放上。

婚礼仪式开始之前，投影上开始放两人的照片。新娘的从襁褓开始，画面闪得很快，因为照片太多。看得出，新娘像所有那个时期出生的独生子女一样，得到万般宠爱。照片有她学钢琴的、学英语的、学舞蹈的、在动物园玩的……新郎的照片非常少，而且都是那种在照相馆里拍的，看上去很正规，像小大人似的照片。有两张新郎10岁生日那天拍的照片，引起了大家的兴趣。

一张是在家里拍的，新郎在做作业。他趴在一张低矮的、垫着砖头的木桌子上，背景是斑驳的“卫生墙”，墙上挂着一只簸箕，还贴了几张奖状。另一张是新郎在室外照的。这张照片出现时，所有来宾都瞪大了眼睛，凝神静气，惊叹，感慨。不知谁带头，很轻、很慢地鼓了两下掌，然后，全场的掌声渐渐响起来。那是一张新郎和他爸爸妈妈的合影，在一个修鞋的摊子前。新郎的爸爸是个修鞋匠，照片上的他戴着袖套，手上还拿着一只皮鞋，新郎的妈妈用手搂着新郎，三人全都张着嘴巴在笑。

婚礼中，新郎自始至终眼睛红红的，不时用手拭泪。他没有致辞，一句话也不肯说。我想他是怕一开口会哭出声来。

（刘光义摘自《南方都市报》，王小钦图）