那一年我17岁,在西藏雪域的高原部队当卫生兵,具体工作是做化验员。
雪山上的条件很差,没有电,许多医学仪器都不能用。化验血的时候,只有凭着眼睛和手做试验,既辛劳,也不易准确。
一天,一个小战士拿了一张化验单找我,要求做一项检查。医生怀疑他得了一种很古怪的病,这个试验可以最后确诊。
试验的做法是:先把病人的血抽出来,快速分离出血清。然后在56℃的情形下,加温30分钟。再用这种血清做试验,就可以得出结果来了。
我去找开化验单的医生,说,这个试验我做不了。
医生问:为什么?
我说,你想啊,整整半个小时,要求56℃分毫不差。要是有电暖箱,当然简单了。机器的指针旋钮一应俱全,把温度和时间定死,一按电钮,就开始加温。时间到,红色指示灯就亮了,大功告成。但是没有电,你就抓瞎没办法。我又不能像个老母鸡似地把血标本揣在身上加温。就算我乐意干,人的体温也不到56℃。
医生说,化验员,想想办法吧。要是没有这个化验结果,一切治疗都是盲人摸象。
我是一个好心加耳朵软的女孩。听了医生的话,本着对病人负责的精神,仔细琢磨了半天,想出一个笨法子,就答应了医生的请求。
那个战士的胳膊比红蓝铅笔粗不了多少,抽血的时候面色惨白,似乎是把他的骨髓吸出来了。
前面的步骤都很顺利,我开始对血清加热。
我点燃一盏古老的印度油灯,青烟缭绕如丝,似乎有童话从雪亮的玻璃罩子里飘出。柔和的茄蓝色火焰吐出稀薄的热度,将高原严寒的空气炙出些微的暖和。我特意做了一个铁架子,支在油灯的上方。架子上安放一只盛水的烧杯,杯里斜插一根水温计,红色的汞柱似乎一条冬眠的小蛇,随着水温的渐渐升高而伸展身躯。
当烧杯水温达到56℃的时候,我手疾眼快地把盛着血清的试管放入水中,然后双眼一眨不眨地盯着温度计。当温度升高的时候,就把油灯向铁架子的边缘移动。当水温略有下降的趋势,就把火焰向烧杯的中心移去,像一个烘烤面包的大师傅,精心保持着血清温度的恒定……
说实话,这个活儿真是乏味透顶。凝然不动的玻璃器皿,枯燥单调的搬移油灯,似乎和一个3岁小孩下棋,你既不能赢又不能输,只能像木偶一样机械动作…… 时间艰难地在油灯的移动中前进,大约到了第28分钟的时间,一个好朋友推门进了化验室。她看我目光炯炯的样子,大叫了一声说:你不是在闹鬼吧,大白天点了一盏油灯!
我瞪了她一眼说,我是在全心全意地为病人服务,正像孵小鸡一样地给血清加温呢!
她说,什么血清?血清在哪里?
我说,血清就在烧杯里啊。
我用目光引导着她去看我的发明创造。当我注视到水银计的时候,看到红线已经膨胀到70℃的范畴,劈手捞出血清试管。就在我说这一句话的工夫,原本像澄清茶水一般流动的血清,已经在热力的作用下,凝固得像一块古旧的琥珀。
完了!血清已像鸡蛋一样被我煮熟,标本作废,再也无法完成试验。
我恨不得将油灯打得粉碎。但是油灯粉身碎骨也于事无补,我不该在要害的时刻信马由缰。现在面临的问题是我该怎么办?空白化验单像一张问询的苦脸,我不知填上怎样的答案。
最好的办法是找病人再抽上一管鲜血,一切让我们重新开始。但是病人惜血如命,我如何向他解释理由?就说我的工作失误了吗?那是多么没有面子的事情!人人都知道我是一个尽职尽责的好化验员,这不是自己抹黑吗?
想啊想,我终于设计出了如何对病人说。
我把那个小个子兵叫来,由于对疾病的惧怕,他如惊弓之鸟战战兢兢。
我不看他的脸,压抑着自己的心跳,用一个17岁女孩可以装出的最大严厉对他说:我已经检查了你的血,可能……
他的脸刷地变成霜地,颤抖着嗓音问,我的血是不是有问题?我是不是得了重病?
等待检查结果的病人都如履薄冰。我虽然年轻,也很懂得利用这种心理。
这个……你知道像这样的检查,应该是很慎重的,单凭一次结果很难下最后的结论……
说完这句话,我故意长时间地沉吟着,一副模棱两可的样子,让他在惧怕的炭火中慢慢煎熬。直到相信自己已罹患重疾。
他瘦弱的头颅点得像啄木鸟,说,我给您添了麻烦,可是得了这样的病,没办法……
我说,我不怕麻烦,只是本着对你负责,对你的病负责,还要为你复查一遍,结果才更可靠。
他苍白的脸马上布满血液,眼里闪出星星点点的水斑。他说,化验员,真是太谢谢啦,想不到你这样年轻,心地这样好,想得这么周到。
小个子兵说着,几乎是迫不及待地撸起袖子,露出细细的臂膀,让我再次抽他的血。
我心里窃笑着,脸上还作出不情愿的样子,很矜持地用针头扎进他的血管。这一回,为了保险,我特意抽了满满的两大管鲜血,以防万一。
古老的油灯又一次青烟缭绕,我自始至终都不敢大意,终于取得了结果。
他的血清呈阴性反应。也就是说——他没有病。
再次见到小个子兵的时候,他对我千恩万谢。他说,化验员啊,你可真是认真啊。那一次通知我复查,我想一定是我有病,吓死我了。这几天,我思前想后,把一辈子的事想了一遍。幸亏又查了两次,证实我没病。你为病人真是不怕辛劳啊!
我抿着嘴不吭声。
后来领导和同志们知道了这件事,都夸我工作认真并谦虚谨慎。
在以后很长的时间里,我都为自己当时的灵动机智而自得。
我的年纪渐长,青春离我远去。机体像奔跑过久的拖拉机,开始穿越病魔布下的沼泽。有一天,当我也面临重病的笼罩,我对最后的化验结果望穿秋水的时候,我才懂得了自己当年的残忍。我对医生的一颦一笑察言观色,我千百次地咀嚼护士无意的话语。我明白了当人们忐忑在生死的边缘时,心灵是多么的脆弱。
为了掩盖自己一个小小的过失,不惜粗暴地弹拨病人弓弦般紧张的神经,我感到深深的懊悔。
假如今天我出了这样的疏忽,我会布满歉意地对小个子兵说,对不起,因为我的粗心,那个试验做坏了。现在我来重新做。
我想他也许会发脾气的,斥责我的不负责任。按照四川人的火爆脾气,大骂几句也有可能。我会安静地倾听他的愤怒,直到他心平气和的那一瞬。我相信他还会撸起袖子,让我从他比红蓝铅笔粗不了多少的胳膊上抽血……也许他会对别人说我是一个蹩脚的化验员,我会微笑着不做任何解释。
我们可以恐吓别人,但不可恐吓病人。当我们患病的时候,精神是一片深秋的旷野。无论多么稍微的寒风,都会引起萧萧黄叶的凋零。
让我们像呵护水晶一样呵护病人的心灵。
文/毕淑敏
吴清贵摘自《当代青年(青春派)》