当与死神谋面时

陈　彤

“你最害怕什么？”如果你在两年以前问我这个问题，我的回答绝对和现在不一样。那个时候，我会跟你说，我最怕没有钱花、没有事做，我怕老、怕丑、怕失去朋友。当然，这些事情依然是我今天所担心的，但已经不是我的最怕——我最怕的是失去健康。

几乎眨眼之间，我的生活轰然倒塌，像一场生命的“9·11”，事先没有任何征兆——前年7月，很寻常的一个星期天，按计划我第二天就要飞赴泰国度假。我坐在露天咖啡座上，想到新书马上要在海外发行的时候，突然感到一阵莫名其妙的眩晕……

我完全没有准备好——在最短的时间内，我先是被告知怀孕，然后被告知孩子保不住了，再后来被告知生命危在旦夕——我还没有来得及为怀上孩子欣喜，就被推进了手术室；我还没有酝酿好情绪为失去孩子悲伤，就必须鼓足勇气面对自己的生命难题——我得的是什么病？什么叫“恶性滋养细胞肿瘤”？必须化疗吗？最短要几个疗程？最长还能活多久？

我原来以为我会是一个视死如归的人，但我错了，因为我低估了自己对死亡的恐惧，同时也高估了自己对生命的达观。

我问大夫，如果不治疗，我有自愈的希望吗？大夫说有，万分之二。一万个人中，有两个可以自己康复。

其余的呢？全死了。

如果肯治疗，一定能好吗？不一定，但至少有50%的希望。

我怕打针、怕疼，怕天天躺在病床上任人宰割，怕口腔溃疡，怕头晕恶心，怕给亲人带来无穷无尽的麻烦，更怕因为生病而失去朋友，远离社会……但所有这一切都发生了。

我在医院的入院须知和治疗方案上签了名字——我同意住院期间，不迈出医院大门一步，我同意化疗，我对化疗所产生的一切副作用都接受——不接受又怎么办？谁让我贪生怕死！在所有人都叫嚣着提升“生命质量”的时候，我却在为延长“生命数量”而苦苦挣扎。

孩子没有了，工作没有了，银行卡里的数字疯狂下跌，并且没有丝毫反弹的迹象；头发掉光、皮肤失去光泽，以前天天见面的快乐朋友越来越少，四周看来看去都是和自己一样穿着病号服，连说句话的力气都没有的肿瘤患者……

这样暗无天日的日子一直持续到去年2月。

医院大夫把住院病人结束治疗叫“毕业”，但他们不肯给我“毕业证书”。他们只同意让我“肄业”——停止所有治疗，回家休息，定期检查，如果不复发，那么就算获得“同等学历”。

于是，我开始了新的怕——我几乎每次去“随诊”，都会碰到一个新的复发病人——我去问大夫，为什么会复发？我会吗？

大夫说，如果他知道为什么会复发，谁会复发，他就能得诺贝尔医学奖了。

不过他劝我——你不要试图预支痛苦，要把自己当成一个健康人，快快乐乐的。如果不幸复发，到时候再说，总比从现在开始就整天担心要好吧？

也许，他说得是对的。怕，是最没有用的。

文/陈彤

刘红苗摘自《南国都市报》