最是沧桑起风情

迟子建

几百年前，葡萄牙殖民者从非洲往巴西大批地贩卖黑奴。由于路途遥远，黑奴在海上漂泊过久，上岸时往往手足僵硬，不能行走，恍若残疾。贩奴者为了让手中的“货”鲜活出手，勒令黑奴在狭小拥挤的船舱中跳舞，活动筋骨。黑奴们便敲打着酒桶和铁锅，跳起了流行于非洲的“森巴”。

森巴舞来到美洲后，很快吸纳了欧洲白人带来的波尔卡舞以及当地印第安人的舞蹈元素，演变为风靡巴西的“桑巴”。

对于一个观光客来说，里约热内卢的夜晚，是不能不看桑巴的。

我们走进剧院时，桑巴舞的表演已经开始了。流光溢彩的舞台上，几个男演员穿着金色长袍，戴着插有五彩翎毛的高筒帽子，正随着激昂的乐曲，载歌载舞。他们充满朝气和力量，无论左右移动还是旋转，双足如同跃动的鼓槌，轻灵激越。接下来上场的，是几个花枝招展的少女，她们穿戴着色彩艳丽的服饰，像一群花蝴蝶，满场飞舞。她们修长的腿宛如魔术棒，令人眼花缭乱。开始的半小时，我们看得饶有兴味，可是随着节目的深入，在锣鼓和钹一个节奏的敲击声中，我们渐渐有些审美疲劳了，不管舞台上的人怎样变换造型，我们还是无精打采地垂下头。桑巴其实就是一场狂欢，而狂欢是很容易把人噎住的。

有了在巴西看桑巴的经历，到了阿根廷，我对闻名遐迩的探戈并没有抱很大的期待。一天晚上，大使馆宴请我们，在一家饭店吃烤肉，喝红酒，观赏探戈。舞池中的演员都很年轻，男士个个西装革履，英气逼人，而女士则是清一色的开衩长裙，亭亭玉立。应该说，探戈比桑巴更适宜观赏，因为管弦乐不像打击乐那样“压迫”人，它给人以舒缓的感觉。虽然如此，连看了三曲后，表情过于庄严的演员还是让我疲乏了。据说，探戈这种双人舞，表现的是身佩短剑的男士与情人的幽会，因而表演者的举手投足间，都透着警觉。有一点警觉当然好，可是满场都是警觉，就让人觉得晃动在眼前的是一群木偶了。就在我要耷拉下脑袋的时候，舞台好像忽然被点亮，一个风度翩翩的老人携着舞伴上场了！

他看上去有七十岁了，中等个，四方脸，微微发福，满头银发，穿一套深灰色西装。他的舞伴虽然年轻，却不是那种身形高挑的，她丰胸阔臀，看上去很丰满。他们在一起，相得益彰。音乐起来，他们翩翩起舞了。我坐在离舞台最近的地方，能清楚地看到老人的脸。他目光温和，脉脉含笑，意味深长。他脸上的重重皱纹，像是鱼儿跃出水面后溅起的波痕，给人柔和、喜悦的感觉。他旋转起来轻灵如燕，完全不像一个老人。他揽着舞伴，时松时紧，舞伴在他怀中，无疑就是一只放飞的风筝，收放自如。他那优美的舞步宛如一片片绽放的花瓣，舒展而飘逸。当这些花瓣剥落后，我们在花蒂处看到了他的优雅和柔情。这实在是太迷人了！一曲终了，掌声、喝彩声连成一片。坐在我身旁的电影演员潘虹女士，也格外喜欢这位老者，我们俩使劲地拍着巴掌，不停地叫着：“太棒了，太棒了！”老者退场后，占据舞台的，又是一对对年轻的舞者了。他们依然是表情庄严，一丝不苟地跳着，让我觉得好像在看一场拉丁舞大赛。我们兴致大减，哈欠连连。潘虹说：“你睡吧，老头儿出来了我就喊你。”我很没出息地打起了盹儿。也不知过了多久，潘虹在我肩膀上抓了一把，说：“醒醒，老头儿出来了！”果然，又是那个须发斑白的老者，携着他那丰腴的舞伴出场了！他举手投足间，有一种说不出的韵味。他舞出的分明是一泓清水，给人带来爽意，而他自己，就是掠过水面的清风。别人是被探戈操纵着表演，只有他，驾驭着探戈，使这种舞蹈大放异彩！

演出结束，大使馆的文化参赞向我们介绍说，这位老者，是阿根廷著名的“探戈先生”，他是阿根廷十位杰出的艺术家之一。他的舞伴是他的孙女。他年轻时，就是赫赫有名的探戈舞者，他跳了大半辈子了。难怪，在满场的俊男靓女中，他还是那么夺目。

我们的最后一站是墨西哥城。观看墨西哥民族风情歌舞表演，是在一家有着四百年历史的大剧院。圣诞将至，剧院装饰得很漂亮。这台歌舞像是桑巴的翻版，也是一曲曲热情奔放的音乐，以及不断变换的绚丽服饰。演出只到半场，我们访问团的人大都打起了瞌睡。那一刻我想，为什么风情的表演会使人疲倦呢？也许是因为风情没有情节性，不吸引人？也许是因为风情不触及人的心灵，没有震撼力？难道风情如同只需轻轻一瞥的招贴画，或是可有可无的旅游纪念章？我想起了那位“探戈先生”，为什么他的表演就能让人身心激荡呢？思来想去，是阅历让他能出神入化地演绎风情啊！风情在他身上，是骨子里生就的，舞步不过是外化的形式而已。而没有阅历的风情，如同没有发酵好的酒，会让人觉得寡淡无味。看来，最是沧桑起风情啊！

（蓝昌科摘自《北京青年报》2008年9月19日，孙 愚图）