雕塑的政治

孙振华

2003年4月9日，美军攻占巴格达，迅速推翻了萨达姆政权。怎样才能把这件事情明晰、有效地传递给所有关心这场战争的人呢?那几天的电视上，有这样一个镜头被一遍遍地反复播放：美军在市中心天堂广场拉倒萨达姆雕像，伊拉克市民拍手称快。

一座雕像的倒塌，暗示着一个政权的垮台，没有什么比这种做法更有象征性了，所以这件事应该是拿雕塑来解说政治的一个典型案例。

捣毁雕塑并不是美军的发明。中外历史上，此类事情经常发生。例如中国历史上“三武一宗”的“法难”，就有大量的佛像被毁掉，不知道有多少在今天被视为稀世珍宝的佛教雕塑在所谓“法难”中毁于一旦。显然，这种行为的背后，主要并不是艺术的原因，而是宗教的、政治的、经济的多种因素。

1792年，法国巴黎大路易广场路易十四的雕塑被捣毁。尽管当时也有人表达了不同的意见，提出这些纪念雕塑可以从原址移走，不要破坏它们，应该将它们放入博物馆，但是这些意见并不能阻挡激进的革命者。

1871年，在巴黎公社时期，在早已更名为旺多姆广场的大路易广场，替代路易十四雕塑的圆柱和拿破仑雕塑，又被公社社员给捣毁了。

在俄国革命时期，沙皇的雕塑被捣毁：1956年的匈牙利事件中，斯大林的雕像被人推了；1989年以后，随着柏林墙的拆除，东欧地区的一些政治人物的雕像也先后被推倒。1995年，我第一次去俄罗斯，在莫斯科的高尔基公园。看到一批被拆除的雕像就堆放在泥地上，其中也有躺着的斯大林大理石残像，它曾经是那样出名。

这些事实说明，雕塑跟其他的艺术样式往往不太相同，特别是大型的户外雕塑，它的政治意味非常突出，其原因在于，空间本身就充满了权力和政治，雕塑身处其中，自然逃不掉与政治的干系。中外雕塑的历史也可以证明，雕塑作为一种象征符号的确在政治中一直发挥着重要的作用，解读这类雕塑象征意义的方法之一，就是把“艺术家视作政治哲学家”(昆廷·斯金纳)。

以在西方城市最常见的骑马像为例，雕塑家把骑马比喻为统治者对权力的驾驭，骑术就是统治术。大众文化兴起以后，随着反纪念碑、反英雄主义思潮的出现，这类雕塑逐渐稀少，意味着“骑马英雄”的时代终于结束了。

除了明显的政治意味，有些雕塑还体现了比较细微的性别政治。

2004年，中央美术学院雕塑系组织了“沂蒙山红色雕塑之旅”的活动。当雕塑家用雕塑来表现红嫂用自己的乳汁救助伤兵的场景时，身体的问题又引起了争议。当地人士坚决不同意在雕塑中出现红嫂裸露的乳房，可是这个特定内容又是这个故事中最有震撼力的场面。最后，雕塑家做了妥协：以红嫂侧身解衣扣的动作，取代了直接露出乳房给伤兵喂奶的场景。

雕塑就是这样，既要表现政治，还要小心翼翼地回避政治问题。