一生一只帆布包

三　三

很多到京都旅游的人，费尽周折排队也要买一款“一泽帆布”布包。一个数百元的简单帆布包能聚集如此高的人气，靠的是老工匠们技艺的传承、一针一线的手工制作及一生保用的品质承诺……百年老店虽蜚声海外，却从不在京都以外的地方设销售点，全世界仅此一家。在当地人心中，它的地位就等同LV，人人都会有个帆布包。

“一泽信三郎布包”的专卖店就在日本京都东山区知恩院附近，由店子信步不到百米，便会来到一泽恒三郎的家。一泽恒三郎是店主一泽信三郎的叔叔，今年已经力十岁了，但每天仍在这个由他的木屋变身而成的小型工作室干活。架着老花镜的恒三郎，动作不徐不疾，虽然牙齿脱落了许多，但老花镜后的眼睛却目光炯炯。他专注地操控着手中的木槌子，准确地在帆布片上捶出布包底部的形状和线条。虽在布包店已工作了75年，但老人不肯停下来退休。他脸上的神色，是现代人暌违已久的笃定。他一生最大的成就和满足，可能只是造出一只完美的帆布包。

和恒三郎一起工作的，还有老少四个工匠。他们相距五六十岁的光景，却同挤在一个家居工作室里，为了一个个布包而忙碌。这幅画面，叫人明白了一个粗朴的布包背后并不简单，它意味着上一辈的辛勤刻苦以及下一代人对这种精神的延续。一个布包，是手艺和传统的结合，也是上下两代人之间的联系。

一个家族两个布包

多年前第一次到京都旅行，慕名前往“一浑帆布”的专卖店，店子位于知恩院附近的东大路通上。这一带虽然远离京都车站，却是京都最有灵气的地区之一。

公路两旁尽是低矮的旧式木房子。“一泽帆布”的专卖店和这些出售书法用品、陶瓷、玩具、日用刀剪的杂货店，毫不张扬且相安无事地挨在一起，安静而低调。

“一泽帆布”早在1853年便开始营业，主人一泽常次郎的父亲一泽喜兵卫原来经营西式洗衣店，到了常次郎一代，也就是大正年代左右，才开始制作帆布包，主要是供应给一些酒馆或牛奶店。帆布包上会以楷书端端正正地写上“一泽帆布京都东山知恩院前”。店子也不卖什么别的，只有各种原色调的帆布包，但质地和手工的坚实耐用一望而知，款式设计亦毫不花哨。为了便于买家长久使用，帆布袋不但可以用清水和肥皂自行清洗，店家还不忘送上“售后服务”——客人可以把破损的布包送回来维修或更换残旧的部件，循环再用，只需付材料工本费就可以了。

多年后再次造访“一泽帆布”，却发现在它的专卖店的不远处，竟多了一家“一泽信三郎布包”，而且经常门庭若市，把原来的百年老店映衬得有点清冷。这个景象后面，原来藏着一段令人不胜唏嘘的家族恩仇，而分水岭则是家族第四代主人一泽信夫在2001年的逝世。按其生前立下的遗嘱，帆布包的家族生意本打算交给跟随他打理店子逾25年的三子信三郎，但原本从事银行业的长子忽然找出另一张遗嘱，表示父亲在生前已将生意交托给他。法院最终判长子胜诉，输掉官司的信三郎必须交出布包工场及店子。然而长子赢了官司却输了人心，工场的数十位工匠决定集体辞职，与信三郎共进退，而“一泽帆布”的长期客户——知恩院内的和尚和长老也都决定支持信三郎在东山区内另行开业，延续布包的百年传统。新开的布包店，和老店就隔着两个铺位。即使另起炉灶，信三郎对祖业发祥地知恩院的依恋，不言自明。因法院将“一泽帆布”这个名字判予长子而令信三郎不能再用，信三郎索性将店子命名为“一泽信三郎布包”，并设计出“信三郎帆布”及“信三郎布包”两个商标。

据说，新店开业时，店外围了两千多人，即使工匠连日加班开工，而顾客每人也只限购两个，15000个布包在两小时内也全部售罄。目前，新店开业已近三年，生意仍然十分可观，平日每天销售量约500个，到了周末则会增加至1000个。全世界仅此一家

不明就里的人可能有些狐疑：不过是一个帆布包，虽说是全手工制的，又何至于掀起这样的轰动?此外，帆布包的产销一向只在京都，又不是跨国大品牌，为何如此受到拥戴甚至蜚声海外?目信不会只是因“历史悠久”或主人一徉信三郎个人的魅力所致。当你手提着一个帆布包，当你有机会走进他们的工场，答案自会迎刃而解——“一泽信三郎布包”卖的就是制作严谨的传统手工，也贯穿了不同年代的人，对于生活态度的取舍和执著

要体会布包制造者的精神，首先要了解整个布包从用料到手工所经历的各个过程。所有布包用的原材料——防水帆布皆来自冈山，然后再运到大阪的工厂采用天然染料染色加工，目前所提供的颜色共有15种，至于店内那些印上了彩色花朵图案的，则是在京都进行加工印染的，耗时要比普通纯色帆布多上7倍。帆布质料的厚实不在话下，也经得起时间的磨洗，而且，经过日照和洗涤之后，颜色会变得更加自然，甚至比全新的更有韵味。布包所用的线也比一般棉线要坚固很多，再配合铜制的窝钉。然而要制成一个布包，最少也得经过十至十二道工序。工匠用的缝纫机并非那种速度飞快的电动款式，很多都是逾六十年的老式手动款式，需手脚并用，互相配合。节奏虽慢，却能缝出不同的线条和款式。

除了缝纫机，制作布包的另一个重要工具就是不同材料所制的槌子——较重的铁槌便于出布包的形状，较轻软的木槌则落在其他更细腻的部位上，使布包更加服帖——这道工序且不可小觑，要达至纯熟不出错，最少也要干上一年。至于操作缝纫机的“上岗证”，至少要有八至十年工作经验才能领到。

布包的设计多年来也没有大的改变，“简单就是永恒，我们又不是要做时装。”一泽信三郎在接受采访时这样说。无论“一泽帆布”或‘一泽信三郎布包”，都从没在别处设立销售点。“现在全世界都在大量制造产品，但生产商与顾客的关系却愈来愈薄弱。而维持两者间的密切关系，则是我们的重点，所以我们不会在京都以外的地方设销售点，要买的话，就来京都吧!”信三郎此话并非刻意强调布包的矜贵，在他的祖父一代，一个布包售出之后，他们跟客户的关系并没有就此终结，反而会每隔一段时间就去拜访客户，检视布包的使用情况，看看如何改进。虽然这种面对面服务方式现在已随着客户越来越多而不能兼顾，但工场内仍能看到把用旧了的布包拿回来维修的客户，以人为本的承诺始终贯彻着。

做出快乐的包

除了由恒三郎的家居改造而成的工作室，更大规模的生产工场其实位于京都大学附近，一共有三十位工匠在那里干活。有异于恒三郎工作室的是，工场内所见的“工匠”、或日语所称的“职人”，平均年龄只有35岁。他们都被分成两人一小组，合作完成一个布包，一个负责缝纫机缝制，另一个则挥动槌子塑形，每天最多可完成20个。

对于“职人”如何挑选，店主一泽信三郎说，他倾向选择那些热衷于手制物品的年轻人，学历或其他资历反而不重要：“我要他们可以由一数到五十(因为并不需要大量生产，只要可以由一数到五十或一百即可)。要做出快乐的布包，他们本身也要干得快乐。我也不会为他们定下什么目标指数，因为他们喜欢自己的工作，对自己会有要求。”

望着低头努力干活的叔叔恒三郎，店主夫人说，店子其实不设退休制度，只要他愿意。可以一直干到老死。亦因如此，小工场里的另外两位工匠田(火田)弘光和山口满信，一个69岁，另一个也有64岁，前者从前是木匠，7年前才加入，后者则在店里工作了20年。工场也采用师徒制度，年长资深者要负责教授年轻资浅的，借以把手艺一代代传承下去。每一天，职人们刚完成的布包就像新鲜出炉的面包一般被送到店里出售，每天只制500个，售罄即止，向隅者明日请早。