我是市长家的大门

瞿晓莉

我是市长家的大门。

你看我，金碧辉煌，在阳光下，更是亮得让你睁不开眼。不管是土里土气的乡巴佬，还是傲气十足的城里人，经过市长家时都会指着我，啧啧称赞：“瞧瞧，市长家的大门就是不一样。看，多气派！”

每每听到这话，我就一阵眩晕，找不着北。其实，一年前，我只是一扇锈迹斑斑、推开时会发出难听的“吱呀”声的普通铁门，当时我的主人还只是个小小的科长。没想到，经过几番打拼，主人连升三级当了市长。所谓“一人得道，鸡犬升天，”我自然跟着焕然一新，身价陡增，引领了门的时尚潮流。

唉，别看我这么威风，我的工作却十分繁重。每天，我得开开关关几百回。这还不算什么，有时还要加班加点到凌晨三四点，累得我腰酸背痛，骨头都快散架了。

你看，这不，却子夜时分了，万籁俱寂，我正想进入梦乡，可……

一辆黑色的宝马驶了过来，我不得不撑开睡眼，开始工作。借着灯光，我看到汽车里坐着一位肥头大耳的中年男子，他西装革履，头发弄得油光发亮，在灯光的映衬下似乎理亮了，刺得我眼睛生疼。他从车子里拿出一只黑色的、胀鼓鼓的包进了门。我伸长脖子，仔细一看，看到那露出来的一角。又是红票子！我连忙缩回了头，这已经见怪不怪了。这年头，人都变俗了，只剩下红票子了，就不能来点新花样啊！看看，看看，他泛着油光的脸上堆着谄媚的笑容，低着头进去了。

半个小时后，我再次工作。那中年男子夹着个小公文包出来了，脸上乐得开了花，笑容推得连眼睛都找不到。一看就知道，他的事，成了！

唉，说实在的，累归累，我有时还真的得感谢他们，要不是他们这么乐于“奉献”，我怎会大开眼界，怎会知道人们竟有这么多红票子？

望着扬长而去的宝马，我陷入了沉思……

一年的光景，眨眼就过去了。一天，我正眯着眼睛，准备小憩一会儿。忽然，一阵刺耳的警笛，打破了午后的宁静。只见几个“平顶帽”推开我，冲了进去，我还没有回过神来，主人就被他们给带走了。主人的背影在阳光下渐行渐远，最终消失，直到现在也没有回来。

随着时间的流逝，我的光彩逐渐暗淡。渐渐地，我又变回了从前那扇斑锈迹斑的旧铁门。

点评

本文以第一人称行文，把“我”想象成市长家的大门。通过“我”的变化，写主人地位的变化，并通过“我”的眼睛来写社会腐败现象。角度新，内容具体实在，有一定的批判力度。

【作者系江苏省通州市刘桥中学高三（10）班学生，指导并置评：姜秀琴】