王蒙妙谈文人与政治家

于　歌

从存在中获取最大成果和最大乐趣的秘诀，就是过危险的生活。这曾是尼采的心得。

王蒙对此应深有体会。什么是危险的生活?远离传统和惯例，非常规，无秩序，或可算是一种。王蒙，19岁时以长篇小说《青春万岁》成名；22岁时因短篇小说《组织部来了个年轻人》被戴上“右派”的帽子；随后，边疆16年。

按照王蒙在《老子的帮助》序言中推算，他在14岁时便接触《老子》，皓首穷经，至今60余载。年轻时的王蒙肯定没注意，或者注意到也并没有在意老子的这句话：

“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”

为何不敢为天下先?据司马迁《史记·老子韩非列传》记载：

“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”

“守藏室之史”，相当于周王朝政府档案馆馆长。深谙历史的老子早已经看透了盛衰兴亡。如学者鲍鹏山所言，人类集体的经历和创痛成为老子个体的感性体验，生在那么多既经的历史之后，他仿佛一个晦气重重的遗腹子。

那些既经的历史就是老子所体验到的“危险的生活”。 而与西人尼采般主动撞击生活以体验毁灭不同，后人从中获取的最大成果与乐趣，正非《道德经》莫属，而这“五千余言”之精要所在，是治国无为处世养晦，是教我们如何避险。

读王蒙的书，和他聊天，感觉他很少离开“自己”。他读老子亦如是，“证词一说使我满意至极。我曾想说是理解、是心得、是发挥、是体会，都太一般化了。我，不是可以拿出来与老子对证查证掰扯一番吗?”

王蒙的“危险的生活”，无论来自自我选择还是被动接受，都与王蒙的哲学相互产生，相互交织。二十载遥望京畿，忧心如炽，何时升杲杲红日?那么多年里，对于王蒙，生活这个词脆弱而盎然的核心，只是“眺望”两个字。

所以，大道何所言?真正最高的本质概括，即便有经历、有修为，也是难以言说。

梅洛·庞蒂说得对，身体是我们在这个世界上的锚地。王蒙有幸“天假其手”，能看穿自己七十余年的所见所闻、所泣笑、所思悟，深深介入并畅快直言这“锚地”上的万般悲喜，在那么多突然的感触、内心的颤抖、不知来自何方的启示和抒情爆发中与灵魂终获相通，并久远回味。

他人难以揣测。所以，还是看王蒙的书，听他说话。

中国报道：最近很多人在读您的新作《老子的帮助》。之前您出过三本自传。能否说，《老子的帮助》是您对人生经历一种哲学化的总结?

王蒙：《老子的帮助》和那三本自传，从我自己写作角度来说，并没有刻意追求他们之间的联系。但是，它们之间必然会有联系。《老子的帮助》是我70岁以后写的，有70岁以后的特点。如果把《老子的帮助》和《我的人生哲学》对照起来读，更容易看懂。例如书里面谈到的“无为”的问题。

老子的话是很精练的，侧重谈治国。他的理论也非常高深。但可以说，古今中外很少能找到按照他的理论来治国成功的例子。历史上的大多数都是按儒家理论来治国的，起码口头上是这么标榜的。按法家治国的也有，比如秦朝李斯，虽然最后没有成功。喜欢读老子著作的人倒是很多，但他们往往并不以此作为治国理政的指导思想。读了《老子的帮助》以后，人们的胸襟或许会变得开阔，它至少可以让你减少荣辱得失感。

中国报道：对于儒道释三家，南怀瑾先生曾有个比喻：儒家像粮店，决不能打，否则我们就没有饭吃。佛家是百货店，随时可以去逛逛。道家则是药店，没病的话，一生可以不必去理，要是一生病，就非自动找上门去不可。

王蒙：这个说法跟我的意思有相似之处，但也不完全相似。老子的话不能当饭吃，但可以当茶喝，当饮料喝，当清凉饮料喝，发高烧的时候可以降温。还可以当仙丹吃，吃完以后可以超凡脱俗。当饭吃的东西需要实用性更强，这个方面道家不如儒家。例如儒家讲“吾日三省吾身”，这个你马上就可以用。道家的东西让你清醒，让你升起很多幻想，但遇到实际问题，你还是不知道该怎么办。

中国报道：为什么71岁的时候开始写自传?

王蒙：其实很早就有很多人约我写传记，包括一些外国的出版社。但我想70岁以后开始写。70岁是一个门槛，走过来，可以说就是真正老了。50、60岁的时候，似乎还缺少一些沧桑感与回顾感。过70岁了，人的内心才可以更平静。

中国报道：写这几部自传时，有没有不平静的时候?如果是别人来写您的传记，您觉着会怎样?以后还会继续写吗?

王蒙：当然是有的。比如写到童年的家庭纷争，我父亲当时众叛亲离，心情还是有些沉重。但总体来说，是回忆的心情，不再烦闷、苦恼、愤怒了。对于过去的很多事情，已经超越与化解，没有那么多未了之事和未了之悲，只是从中可以体验到一些经验教训。

整个的写作过程，还是有很多愉快的。我不是在苦苦挣扎和遭遇灭顶之灾的境况下来回忆，而是在一个相对稳定、镇定、还带几分自信的状态下来回忆的。尽管在自传里，好事、坏事、光彩的事、不光彩的事情都有，但都走过来了，没有对我造成根本上的挫折，没有那种苦主、债主的情绪，没有觉得社会欠我、上帝欠我的。

任何传记，都是作者在表达自己对于周围一些人和事情，以及对于自己所处时代的看法。我的传记，别人肯定是写不了的。别人只能根据他们的经验、揣测和判断下笔。有些人在写我的传记，比如武汉大学的余可迅教授，已经写了好几年，非常认真。

至于以后是否还继续写，要看身体状况。已经完成的自传一直写到了2007年秋天。到2012年，也许我再写写这五年以来的事情。如果身体健康，会再经历一些事情，没准就再写本书。

中国报道：自传中的小标题，是编辑还是您自己加的?文中经常会看到插叙，从一个朋友联想到另外一个朋友，一个事件联想到另外一个事件，您如何来掌控自己讲述的欲望和秩序?

王蒙：小标题都是我自己加的。自传当中确实存在这种现象，有时候讲到某段经历，又顺便提到有关的另一件事情，这是我的叙述方式。有时，我也羡慕那种埋头书斋、深居简出的生活，只是我的经历不是那种类型，比较复杂。但我从来没有停止过案头工作。有时候写作时，要理清条理，会感觉非常困难，所以不能完全按编年的硬性节奏来写。为了读者阅读方便，我时常还会采用“预告性”的写法。这和我写惯了小说有关系。自传也不会用史书笔法，还是文学性比较强。

中国报道：您的自传中的某些文章，谈到一些经历时，叙述节奏明显加快，密度也加大，文字对于您来说，是否是一种最重要的释放途径?

王蒙：我已经形成了一种自己工作的方式、感情的方式、生活的方式。不管是高兴的事情还是遗憾的事情，一下子就可以变成许多许多的语言和文字。有时候这并不都是优点，我深深感觉到自己有时候话太多。

2008最快乐的一件事，是CCTV9约我进行英文采访。这对我来说是个挑战。虽然主持人问的那些问题已回答过上百次，但从没用英文说过。比如问我，认为自己是不是政治家和军事家，作为一个作家为什么参加这么多政治活动?其实我在自传里也写过，说自己不适合做政治家。我常常举一个例子：任文化部长期间，去听过一回李世骥等演出的京剧《哭塔》，讲白娘子的儿子长大成人后，到雷峰塔前痛哭母亲，感天动地。这个故事和精妙的唱腔让我想起多少人生的痛苦无法解释，忍不住竟然涕泪交加。当时周围都是我的属下，完全是失态。

所以，我不能算一个真正的政治家。我讲话太多，太容易动感情，真正的政治家不会这样，政治家都是有话也不说，还故意让你摸不着头脑。到现在为止，我坐在电脑前写小说、写自传，包括写信，话也特别多。

中国报道：这就是文思泉涌，所以有人说您是“语言英雄”。

王蒙：我也不好意思说是泉涌，但至少是喷涌。像一个20万字的稿子，我要是改上两月，就变成25万字的稿子了，又改一次就变30万字了。对于参加政治活动，我有一定的积极性，因为政治可以影响更多的人，一个政策或许就能改变一个人的生活。但要到政治家的高度，我觉着自己不是。但是，我写东西也并非只是情绪发泄，还是要表达一些想法。

中国报道：您的第二部自传，宣传词这样写道：人生苦旅劫后余生的巅峰表演。书中，多次提到“十年生聚，十年教训”八个字。该怎样理解其中“要快乐也要小心”这个标题?读完您的自传后，有人说您通达了，也有人说在有些字里行间看出来您并没有通达。您怎么看?

王蒙：那个“颠峰表演”的标题，是出版社给加的，我自己不会这么说。“十年生聚，十年教训”，这是写我人生当中最不幸的20年。那20年，被剥夺了许多公民权利。但在不幸和艰难的情况下，自己学到了很多东西，也改变了很多。我本来属于那种比较敏感、小资情调比较多的人，但是在新疆这20年，在那么荒凉的地方，人变得粗糙了，皮实了。

写《要快乐也要小心》的文章时，“文革”刚刚过去，岂敢大意。世界上没有绝对的通达，绝对通达的人是不存在的。我所能做的不是不在乎、不计较，而是我有所在乎、有所计较，同时有所消化，有所超越，能把不幸的经历变成自己的经验。我会调节自己的情绪，生气、愤怒、伤心，在我这里不会超过48个小时。有时候换个角度、换个思路，就明白是怎么回事了。

中国报道：从历史上来说，从隋唐开科取士起，中国的文人集体登上庙堂，参与国家大事。您怎么看待历史上的文人从政?

王蒙：历史上好的文人大多不是政治家，文人有时候话多。说得上既是文人又是政治家的，曹操算一个，毛泽东算一个。中国有很多大政治家“厚重少文”，比如邓小平。他不会用很多词，说话言语直白，但他意志坚定，对什么事都有自己的判断。

可以说，在中国古代，文人都想从政。一个重要的原因是，中国的政治制度决定了社会资源都在皇帝国君身上，不给皇帝当差，就不可能有什么作为。你想赚钱，得给皇帝当差；你想推行一项事业，也得从皇帝那里得到支持。一个人的生活资源可能包括物质、财富、手段，也包括权力。所以，中国的士人把入仕作为唯一的选择。

中国报道：您的意思是，要想兼济天下，文人只能选择从政这条路?

王蒙：别说兼济天下，就是独善其身，你能够脱离这个王朝吗?当然，你要是选择饿死首阳山，那也是可以的，像伯夷叔齐那样。

中国报道：您对李商隐非常有研究，曾评论他是中国文人怯懦、热衷功名的典型，说“在他的身上几乎集中了中国男人的志大才疏，顶不住命运，放不开功名，梦想着富贵，忍不住寂寞，憋不住牢骚的毛病”。为什么这么评价他?

王蒙：许多特别好的文人，比如李商隐，他作为文人是无与伦比的，那种深情与纯粹，他是在享受语言，能看出来。但是越读他的诗，越觉得他不像个政治家，他不是在官场上能够左右逢源、当机立断、软硬兼施的政治家，不是能够翻手为云、覆手为雨，甚至在复杂的情况下进行自我保护的政治家。

政治和文学有时候是有关联的。尤其在革命、战斗的过程中，往往容易出现爱好文学的政治家。没掌握政权，就会幻象着推翻现有政权的黑暗，进入光明的未来，这就是革命和文学天生的血缘关系，革命需要煽情，而文学是具有这种煽情力量的。文学在批判和煽情产生的能量甚至超过它的建设的力量。越激烈的政治斗争下，越容易产生文学。比如萨达姆就是个小说家，而且写得还不错。另外，第三世界国家的作家跟第一世界的不一样。第一世界中，政治本身是一种职业。在英国，有专门的机构从小就训练人们怎么当议员。所以相对来说，越是充分多元化的社会，政治和文学就越是各走各的路。

中国报道：自古以来，文人和官场总是有些格格不入的品质。您体验过这种纠结吗?您说全心全意地投入政治会让您觉得自己更像一个男人，而文学与艺术更多是女性的事业，这是您对个人性格与经历的总结吗?

王蒙：中国社会是一个重视舆论和群体的社会。不管你是多么伟大的知识分子，你搞得太“脱离群众”就不好，办什么事都不方便。所谓投入政治会让你更像一个男人的说法，主要就是说一个人应该有更多的承担。说文学更接近女性的世界，这个话也是有点半玩笑的，也就是说文学更感情化，更带有释放性。文学不像发个文件，发个文件要对它负责任，文学没有那么大的责任。

中国报道：但从历史上来说，取得巨大文学成就的还是以男性居多。

王蒙：这个现象确实存在。但从实践性和责任感来说，搞文学的体验不会很深刻或者直接。比如做一个商人，会更加直接地体验到成败、荣辱和责任。优秀的作家，可以是一个非常伟大的男性，但如果一辈子除了写小说、写诗，别的什么都不会的话，还是缺少了点刚烈。

中国报道：谈谈您的信仰?

王蒙：70岁的时候我讲老子，就带上了我个人的看法。中国文化一直寻找的是一个“概念神”。宗教往往是通过一个有特殊功能的人建立起来的，比如，基督教是通过耶稣，佛教是通过释迦牟尼，而道教里，“道”的概念本身就确定了世界的起源和终极。“道”是一个概念，严格地说，上帝也是一个概念，上帝是没有形象的。在这点上，伊斯兰教很先进，它否定一切形象，认为神就在人的心里。依我的看法，如果你是无神论者，那无神就是你的神。你是唯物论，物质就是你的神。你是唯心论，那绝对理念就是的你的神。你认为世界是一塌糊涂，是痛苦，是地狱，那么这些就是你的神。