阳光下

毕　亮

薄雾正在消散。穿制服的刀削脸警察路过二手家具店时，男人手握菜刀，蹲在店门口污迹斑斑的木椅子旁，双手沾满暗红的血。

男人在施刀剖鱼，是鲫鱼。菜市场鱼贩子讲，那鲫鱼是野生的。勾紧手指头男人将鱼泡、鱼鳃、鱼肺掏出，顺手扔向过道的垃圾堆里。滑眼瞥行色匆匆的警察，不到三秒钟他收回漫不经心的目光，继续剥另一条在砧板边扑腾的鲫鱼。

那条鱼在男人手里绝望地翕动鳃壳。男人预备给老婆煲鲫鱼汤，再过两天，住院的老婆就要动手术。

看上去男人疲惫不堪。

突然他背后传来稚嫩的童音，怯弱而尖锐。“爸爸，你说妈妈会死吗？”扭头男人目睹忧心忡忡的女儿苍白的脸，以及占了那整张脸将近一半的太田痣。那是女儿出生就伴有的“胎记”。

他心里一直埋着个明亮的想法，想等攒够了钱，带女儿去美容医院整容。女儿大了，时常盯着镜子里的脸发呆，脾气也变得越来越古怪，木讷，暴躁，不合群。

女儿的言语令男人感到不安。

六岁多七岁不到的小女孩单薄的身体像纸片立在清晨轻柔的阳光里。被楼宇遮蔽的阳光在城中村里若隐若显。她穿的褂子邋遢不堪，胸前尽是米汤、广东甘蔗、西瓜汁的痕迹，还有说不上来在哪儿擦碰到的污迹。

她正等待父亲的回答。

男人却沉默，像是没听到她讲话。她眼睁睁地看见父亲望了她一眼，收回目光，又转回头继续剖鱼去了。鱼鳞在闪亮的菜刀下飞溅，落在灰扑扑的水泥地上，以及男人穿凉拖的脚背上。

等得不耐烦，小女孩聒噪起来，弓身她捡起一块小石子，掷向店里的电脑桌。压低声音，她冲着语气说，妈妈会死吗你说？那声音像是从小女孩肺里炸出来的，沉闷、凄厉。

男人依旧不答腔。

拢近男人，小女孩伤心地嘀咕起来，妈妈要死了，黑驼子讲妈妈活不了几天，妈妈就要死了！女孩的眼神随着话语的结束黯淡下来，昂起头，她无限忧伤地仰望天空。

天空没有飞鸟和祥云，他们一家人租住在南方麻城的城中村，处处是握手楼、亲嘴楼，抬头仅有逼仄的天空。这里居住的外乡人就像是水井里的青蛙。

黑驼子是那个从云南挨越南边境来的倒卖二手家具的矮瘦男人。此时男人脑子里荡出黑驼子佝偻的身躯，以及他黄皮寡瘦的老婆和他五岁不到呆头呆脑的儿子。男人仅去过一次黑驼子屋里，他们一家三口租住一间农民房，是个单间，带有逼仄的厨房、洗手间。里屋幽暗，经久不见阳光，散发出潮气、霉味。当时男人立在床沿边，扫视满屋子狼藉，掉了漆皮的桌子上摆满卷筒卫生纸、杀虫剂、空矿泉水瓶、空可乐罐。他还在床头边发现了两粒未拆封的安全套，以及女人的文胸，文胸像是穿了十年八年未换，布料起了毛球，褪了颜色。安全套和文胸令男人产生不雅的想象，床上出现了黑驼子和他老婆交欢的情景。两个皮包骨头的男人女人纠缠一起，就像两块石头硌在一起。男人觉得很滑稽。他去厕所解手，洗手时，水龙头里出的水竟有在麻城罕见的绿苔丝。实际上，男人一家人居住的环境比黑驼子他们也好不到哪里去，只是他的女人讲究、爱收拾，方寸之地给她拾掇得干干净净。临出厕所门，突然门口窜进来个小男孩，手里抓了只临死的黑蝙蝠。小男孩歪头，嘴巴似乎也是歪的，嘴角边掉着涎水，男孩吸了口气，涎水又缩了回去。黑驼子指着进门的男孩说，老马，这是我儿子！他又对男孩说，喊伯伯！小男孩目光空洞、涣散地瞄了眼男人，猛地伸出手说，喏，蝙蝠送给你吃！

……

男人不晓得街坊的谈话怎么会传到女儿耳朵里。他抬头望离他一米远的女儿，开腔说，有爸爸在，妈妈不会有事！男人依旧板着脸，面无任何表情，仿佛他面对的是一个不相干的陌生人。

小女孩疑惑地望着他，半晌不出声，嘴里猛地蹦出一句，我不相信你讲话，你哄我，去年你就说给我治脸巴，还不是只打雷不下雨！

男人愣住了，女儿小小年纪，竟把什么事都藏在心里。他回忆起过去对女儿承诺的情景，脸些微有些发热。他说，等妈妈出院，爸就带你去医院治脸巴！

可能是对男人失望了，也可能是别的原因，小女孩不再理眼前的父亲，走开了。她从店里捡了根细铁丝，蹲在垃圾堆旁，拨弄刚才男人丢的鱼泡、鱼腮……待男人再瞅她时，小女孩手里捏的铁丝戳了个安全套。安全套被戳穿了，她颇有些自豪地迎着风奔跑。

男人似乎嗅到精液的气息，想去追女儿，但又没去，他想眼下最最要紧的是煲鲫鱼汤。小女孩跑到一家温州松骨城门口停住脚，空的那只右手叉腰呼哧呼哧呵粗气。她将安全套弃在玻璃门前，迈腿往回跑。男人这才弄明白，女儿不是在歇气，女儿已经什么都懂了。城中村里鱼龙混杂，天一擦黑，妓女便冒出来，站街迎客。女儿已经明白了男女之间的勾当。过去男人还给那些站街的妓女卖过二手床、席梦思、沙发、椅子、茶几、麻将桌……望着奔跑的女儿，男人深深地叹了口气。

电话零零地响起。男人寻抹布揩干净手，赶紧抓起话筒，生怕那边挂断。他拿话筒的胳膊肘撑在摆电话的柜子上。柜子不是很干净，蒙了层薄薄的灰尘。他顾不了那么多，这样的姿势让他感觉轻松。

那边说，我想出院，懒得动手术，换个肾得多少钱，还是把钱留着给丫头整容！

男人说，钱不够可以凑，先紧急的来，丫头的事等以后再说！

那边不讲话了。电话里传来抽泣的声音。男人说，老婆你就安心做手术，中午我和女儿来看你，给你煲了鲫鱼汤！

在旧家具店门口，男人目睹两拨警察路过。同时还有尾随警察身后看热闹的街坊，有大人有小孩。他将剖过的鲫鱼冲洗干净，调好汤煲里的水，炖在火炉上。刚放进去腥味的生姜，黑驼子来到店里。

望着男人，转动眼珠子，黑驼子神秘叵测地笑，笑得男人心里发憷。掉头黑驼子朝门外东张西望，见没人，他把嘴巴凑到男人耳朵边，细声细气说，狗日的张老板屋里保险柜给撬了！见男人发愣，他补充说，就是那个浙江佬，开了三家松骨城的张老板！

话锋一转，黑驼子提高声音说，那事是我干的你信不信！

男人说，不信，哪里有你这么做贼的！

黑驼子嘿嘿干笑了两声，说，是我就好了，那可是四十多万现金！

十指交叉，男人两只手摆于胸前，手指关节粗大，是一双干惯了力气活的手。他说，你咋晓得钱数，你数过？

黑驼子说，警察正勘察现场，那边传出来的。那钱是你偷的也好，你的日子就好过了！

男人嘴角扬起来，仿佛在笑，目光越过眼前的矮瘦男人，戳向路上的行人。已经是上午十点多钟，过道上热闹起来。他说，警察走了没，没走我俩去瞧瞧。

留下女儿看店，男人和黑驼子走去案发现场。

两个瘦男人走在城中村潮湿的过道上。黑驼子说，老马，你老婆情况咋样现在，那病可不好治，换肾得要一坨钱，一百块的钞票，得称多少斤！

男人说，歇两天动手术！

黑驼子说，钱凑得咋样，你卖旧家具那点钱，扔进去肯定都听不到水响！

男人说，没钱也得治，不能眼睁睁看着她去！

黑驼子不作声了。男人也不作声了。

隔一会，黑驼子又说，老马，越看你女儿，越觉得不对劲，你得带她去看医生！我儿子也是之前耽误了……黑驼子向前的目光移到了脚下，眼神里埋着隐隐的忧伤。他喏喏地说，我儿子……终究他没讲出来。

男人说，哦！他不知道该怎么讲，“哦”了一声后便保持静默。

远处一群人围拢在街道拐角处大榕树下，旁边是案发现场。到达目的地，那里吵哄哄的，扛摄像机的电视台记者正采访负责案子领头的警察，听口气，警察那边似乎理出了一些头绪，对捉拿罪犯蛮有把握。

黑驼子加入到讨论案情的人群中。男人似乎对他们关心的案犯兴趣不大，独自回了屋。一路小跑，他惦记屋里炖的鲫鱼汤。小女孩坐在木板凳上，安静地看地上的一群蚂蚁搬运一只绿头苍蝇。他也坐在木椅子上，女儿看蚂蚁，他看女儿。

男人回忆起多年前，他跟老婆携手走过来的日子。虽然他们谈不上富贵，甚至可以说日子过得清苦。但他们有个好心态，日子怎么过，看要跟谁比，比上不足，比下有余。就算了走在黑暗里，他们总能看到希望，看到微弱的光。男人是这么想。他老婆也是这么想。但老婆突如其来的病，斩断了男人心里的希望，也彻底隔绝了眼前微弱的光……那些或好或坏的日子朦胧了男人的眼睛，温暖、孤独、绝望……五味杂陈的感觉涌在男人心头。

那一瞬间，男人很想抱抱女儿，他喊了三声女儿的名字，女儿不理他。起身他走到女儿身边，蹲下将女儿拥在怀里。女儿在他怀里挣扎，他恰到好处地箍紧女儿，有些温度的脸贴紧女儿的头发。

他闻到女儿头发有股馊味，衣服也是。老婆住院以来，他的心思全放在了老婆身上和那笔昂贵的手术费用上。对眼前的女儿，他充满愧疚。他把嘴巴附在女儿耳朵边说，爸给你洗个头，再去医院看妈妈！

小女孩似乎感受到了男人身上的温情，她不再挣扎，顺从地贴到父亲怀里。足抱了五分钟，男人才将女儿松开。他拿铁提桶打来温水，又找来脸盆和毛巾给女儿洗头。

男人在女儿头上的手指变成了和煦的春风。女儿蹲在他旁边，羔羊般乖巧，任他捏头皮、耳朵、脸颊……替女儿洗完头，揩干湿头发，男人想给女儿换套干净衣服。在寻衣服的过程中，男人在女儿的抽屉里发现一叠剪报，第一张是一家美容医院在报纸上登的整形广告：

韩国整形大师李寒松莅临麻城造美

李寒松，男，医师、教授，韩国汉城市整形外科医院专业整形主任医师，韩国仁河大学医学院整形外科主任。已为韩国数十名当红影视明星和众多爱美人士成功施行整形美容。擅长各种面部整形美容，如脸形修饰、隆鼻、双眼皮，以及乳房整形、体形矫正等。

医院同时开展多项整形美容：面部除皱、垫下巴、酒窝再造、隆胸、阴茎延长、处女膜修复、阴道缩紧、变性术等。

他逐个看了一遍那叠报纸，全是整形美容信息，有韩国美容专家、日本美容专家，以及美国、德国的专家。男人的眼泪水禁不住涌出来，滴在捏在手里的剪报上。他把那些报纸按原先的次序、模样叠好，又检查了好些遍，生怕被女儿晓得他动过。

将衣服摆在床头，他喊女儿来换。小女孩迎面走来，他不敢迎接女儿的目光，心虚地将眼神东躲西藏。

男人站在门口，黑驼子又来到他的二手家具店门口。黑驼子说，老马，案子马上要破了，那贼真他妈不专业，留下那么多蛛丝马迹，若是老子去偷，肯定查不出来！

男人说，贼抓到了？

黑驼子说，快了！你知道巴西的阿尔维斯•多斯桑托斯么？

男人说，不知！

黑驼子说，就是他制造了巴西历史上最大的银行劫案！你知道不老马，他在巴西中央银行当地一处支行附近的出租屋居住，以经营人工草皮作掩护，花了三个月挖通一条78米长的隧道，那可是通往银行金库的隧道！你知道不老马，他偷走了1.6亿雷亚尔现金，有三四吨重。

男人说，1.6亿雷亚尔是多少钱？

黑驼子说，大概有7000万，还是美金！说完黑驼子一屁股坐在门口的木椅子上，跷起二郎腿。悬于空中的脚钟摆般摇晃，他从裤兜抽出两根香烟，一根递给男人，一根衔进自己嘴里。他又跟男人说起他过去在云南边境贩毒的经历，并说起曾经震惊全国的某例贩毒大案，他就参与过，所有的人都给抓了，唯独他金蝉脱壳，脱了身。

他说，老马，你不晓得以前我过的日子，那是吃香的，喝辣的！哪里是现在这潦倒卵样。老马呀，你知道过去我是怎么偷运海洛因的么，人体吞毒、胶囊藏毒，那可是常事！

黑驼子讲得像真的一样。男人压根不相信他讲的话，或者是根本没听进去他讲的话，男人说，警察找到哪些蛛丝马迹了？

黑驼子故作正经，皮笑肉不笑说，我也不晓得，警察他妈的没告诉我！

男人默默地吸烟，心事重重的模样。黑驼子说，老马，莫担心你老婆，车到山前必有路，船到桥头自然直！

一根香烟抽完，黑驼子起身准备走，走了两三步，他扭回头张开嘴，想讲话又不想讲话。他猴子似的跳到男人跟前，压低声音说，小偷小摸不行，要干就干一票大的，要是老子，就去抢银行！

男人习惯了眼前的牛皮客，单一张嘴巴狠，能耍刀弄枪。黑驼子走了，直到在视线里消失，男人才转身走进店里。

男人望黑驼子的眼神很是奇怪，意味深长。

鲫鱼汤已经在锅里滚了。男人尝了味，还差点火候。见女儿的手指甲长了，尽是污垢，他取下别在裤腰上的钥匙扣。指甲钳在上面，他用闲着的手抬起女儿的小手掌，像择韭菜那样替她剪干净指甲，锉磨平整。

然后汤煲好了，男人牵起女儿的手，拎着盛汤的保温瓶，走出城中村。正午的阳光照在他们父女身上，温水般熨帖。他们父女的影子徘徊在彼此脚下。

路过一家肯德基时，突然小女孩止住脚步，停下来。

头发未干清爽的小女孩立在原地不动，眼睛盯看肯德基店里，明知故问地说，爸爸，那里卖什么？

男人说，汉堡包！

小女孩两根细嫩的手指头摆在胸前，表情无辜地望男人。她说，我不吃汉堡包！

男人目睹女儿说着话时，喉头在蠕动，吞着涎水。他说，长这么大你还没吃过肯德基，今天就吃一回！

接下来小女孩欢快地答应了，她说，那除了汉堡包，我还要吃一份炸薯条、一份炸鸡翅，还要加个冰激凌！

男人单买了一份套餐。

鼻翼上长了三颗雀斑的店员递给他套餐。男人送到女儿面前，女儿根本顾不上他，便狼吞虎咽，发出啧啧响声。男人扫视店里那些带孩子的家长，他们专注的眼神正好也是他现在看女儿的眼神。他心里头像照进了阳光，暖暖的。过后，他把目光挪向街上行走的人群。

阳光下，鸣笛的警车在北环大道上呼啸而过。时间静止下来，男人的心痛了一下，像是钝刀子割肉。此刻他回想起前段时间回湖南常德老家，找那些亲戚借钱给老婆治病，没一个亲戚愿意借钱给他，说他把钱花在一个尿毒症病人身上，那等于把钱扔到水里，等于打了水漂……

小女孩不是拿的纸巾，而是扬起衣袖抹嘴巴，说，爸爸，我吃完了！矮下头，她将手掌遮住脸，从指缝里瞄父亲。她羞羞答答不好意思地说，爸爸，下回我们还来吃，好不？

男人不讲话，只是用眼睛温柔地盯看女儿。重重地他点了两下脑壳。

他们父女俩从肯德基走去医院。步行至医院门口，男人提议进行一场比赛，看谁先跑到住院部。结果小女孩赢了。

拐弯走去病房时，小女孩还在因为先前的奔跑而喘粗气。接下来男人听到前面女儿不安、颤栗的声音，爸，昨儿半夜到哪里去了你？

循着女儿的目光，男人抬头瞥见老婆病房门口站了两三个陌生男人。一个人影从门里晃出来，很快男人认出他，那窜出来的影子像是清早他剖鱼时见到的刀削脸警察，且左眉头上有颗豌豆大的痦子。

责任编辑楚 风