“传销女王”何跃兰

2009-06-19 04:26刘子超
南方人物周刊 2009年24期
关键词:蝴蝶夫人焦点访谈郴州

刘子超

7年前,她是《焦点访谈》树立的下岗再就业典型,7年后,她成了《焦点访谈》中的传销女王

多年以前,她是下岗再就业的明星,《焦点访谈》曾报道过她的事迹。2007年开始,她以“蝴蝶夫人”的名义开展网络传销,遍及全国29个省市,涉案金额3.35亿元,被公安部门称为“2009年传销第一大案”。4月10日,她被警方逮捕。与并不复杂的案情相比,何的“蜕变”显得更加耐人寻味。

下岗女工

7年前,《焦点访谈》的报道彻底改变了何跃兰的生活。在此之前,何的成长轨迹与任何年轻女孩无异。

1966年,何跃兰出生在郴州资兴东江湖畔的一个村庄。父亲何才高参加过抗美援朝,后转业到资兴山区的一家卫生院,直到退休。何才高说,女儿从小争强好胜。她有两个哥哥,一个在银行,一个开车。何才高把女承父业的期望寄托在了何跃兰身上。

1985年,何跃兰听从父亲的建议,考入郴州市卫生学校。毕业后被分配到郴州市汽修厂,成为一名厂医。

在同事的印象中,何活泼开朗,富有爱心,口才出众。她当选过优秀青年,担任过团支部书记,在交通部门组织的演讲比赛上获得过一等奖。

此后,何跃兰嫁给了本分老实的小学体育老师刘志鹏,那时刘的父亲是汽修厂的干部。

1997年4月,何跃兰下岗。31岁的她,第二天就上街找工作。在离家不远的一家服装市场,看到“门面急转”。

在后来接受《焦点访谈》采访时,何跃兰说:“我突然觉得必须抓住这个机会,我的路找到了。”

两天后,何跃兰坐火车去广州进货。这是何第一次来到大城市。人生地不熟的她向一位正在街边扫垃圾的老大爷打听,才找到了服装批发市场。

下岗后第5天,红樱桃时装店在郴州开业,当天净赚560元。

在接受媒体采访时何跃兰说,虽然小店的生意日益红火,但她却经常感到莫名的失落,因为她心中还有从医的梦想。

1998年,汽修厂改制。何跃兰出资承包了医务室,自负盈亏,除了厂内职工外,也接待附近群众。

关于何跃兰重回汽修厂的原因,有3个不同版本。

1.《焦点访谈》版

当时何跃兰遇到一位汽修厂同事。这位同事3岁的儿子因发烧未及时就诊,落下了后遗症。这位同事说,要是何跃兰还是厂醫就不会这样。何听后觉得难过,便决定再做厂医。

2.《人民日报》版

一名留在厂里值班的老师傅突发急症而休克,在无计可施的情况下,一名同事突然想到了何跃兰,经她及时处置医治,老师傅转危为安。何知道只要自己晚到10分钟,老师傅就没救了,因此重回医院。

3.民间版

在百度贴吧,一位自称与何跃兰在同一汽修厂的网友发帖说:何回厂办医务室只是看上了原来厂里的那个执照,因为那时诊所执照很紧俏。

然而,不管怎么说,那时同事对何跃兰的普遍评价是“确实是一个不错的人”。一位曾经接受过何跃兰治疗的老人说,何的技术好,态度和蔼,随叫随到。

“造星”运动

多年以后,何跃兰依然津津乐道的是《焦点访谈》的报道。

2002年,中央提出了《公民道德建设实施纲要》。为配合《纲要》宣传,《焦点访谈》选择了10个有典型意义的人物,讲述他们与主题相关的故事。何跃兰被归在了“自强篇”。

没人料到,这样一个偶然的际遇会影响一个人的一生。

《焦点访谈》记者来到郴州后,却发现何跃兰“失踪”了。原来郴州官方以为,这个以批评报道闻名的栏目要曝光何所在企业的改制情况,把何“软禁”了起来。在搞清《焦点访谈》的采访意图后,郴州官方的态度才发生改变。

开始,何才高劝女儿拒绝接受采访,“我希望她平平常常地过一辈子,担心出名之后承受不起”,但组织上几次找到何跃兰谈话说,“你既然是共产党员,就要顾全大局。”

2002年2月22日,《焦点访谈》播出了下岗女工何跃兰的事迹。当晚原郴州市委书记李大伦赶往何跃兰家中,看望了其家人。

何跃兰的弟弟何跃辉回忆,当晚有20多辆高级轿车驶到了他家门前。平时态度高傲的李大伦左捧鲜花,右拿红包,满面笑容地向何表示祝贺:“你是郴州人民的骄傲,如果下岗职工都像你这样,我这书记就好当了。”这一画面通过郴州电视台的直播深入人心。

一夜之间,何跃兰成为了“名人”。

此后,包括《人民日报》、《光明日报》、《湖南日报》在内的数十家媒体,纷纷来郴州采访何跃兰。李大伦也授意相关部门大肆宣传何的事迹,挽救郴州负面新闻不断的窘境。

“向何跃兰学习”的报告会在郴州各部门举行。郴州电视台派出特别工作组,跟拍何一年的生活,之后一部《下岗女工何跃兰的幸福生活》的纪录片获得湖南省广播电视奖。

面对媒体的追捧,何跃兰也曾向家人抱怨过,但很快就适应了这样的宣传。在外人面前,何跃兰喜欢宣扬自己被《焦点访谈》报道过的经历,以及通过这次报道和李大伦等官员建立的“交情”。

伴随政治宣传的需要,越来越多的荣誉开始落到何跃兰头上。对何的塑造,逐渐偏离真实,何也开始逐渐偏离自己。

朱旭德这样形容何跃兰当时的状态:“就像一个虚弱的病人,一下子吃了太多补药。”

一个典型的例子是,何跃兰出名以后去拜访当地书法名家李百瑞。李把收藏的一幅李先念题写的“为人民服务”送给了何。多年后,何经营茶楼,把这幅字挂在了最醒目的位置,逢人便称,这是中央首长送给她的。

对于何言谈举止间的“高调”,她的同事都印象深刻。

“她变得太爱吹嘘,口无遮拦,”何的一位同事说,“每次吃饭都要介绍自己出名的事迹,唯恐别人不知道。”

通往财富的道路

尽管被广泛报道,何跃兰还是一名下岗职工,她希望藉此机会,谋求更好的发展。何曾对人表示,希望进入上级单位郴汽集团做一名正式职工,但她最终却走上了另一条路。

时任郴州市委书记李大伦是郴州官场著名的“官员诗人”,后因涉嫌受贿1434万,另有不明来源赃款1767万,被判处死刑,缓期2年执行。在他主政郴州期间,舞文弄墨、附庸风雅在政坛蔚然成风,很多官员同时都是文联会员。

早在卫校期间,何跃兰就写过诗,曾任卫校文学社副社长。一次偶然的机会,何认识了郴州市文联官方刊物《郴州风》编辑部主任张怀勋。

张怀勋说,何跃兰的诗写得并不好,但何是炙手可热的“名人”,张决定帮何进入郴州的主流圈子。

在张的引荐下,何跃兰在郴州市文联下属的一个公司开设了分公司。

何当时自己设计了名片,背面的图案是李大伦“钦点”的形象工程五岭广场的标志。朱旭德说,何的名片给人一种来历不凡的印象,可实际上因为经营不善,公司只做了半年就难以为继。

正在这时,郴州市文化事业发展总公司总经理李治平向何跃兰抛出了橄榄枝。他邀请何来公司担任执行总经理一职。

李对何的评价是,能力一般,但仍然被选中,看中的是何在政治宣传下的“光环”。

朱旭德说,为了最大限度的利用何跃兰的知名度,公司曾精心为何设计了“包装”方案,重点凸显何下岗再就业、十佳公民、爱心大使的身份。公司还帮何联系了不少企业,让她为那些企业的员工宣讲自己的“奋斗史”。

何跃兰也代表公司出席各种招商活动。在洽谈生意的场合,何跃兰继续高调表现,给人以主事者的印象,尽管实际上她只拿每月2000元的固定工资。

在总公司的两年时间里,何跃兰最大的手笔是承包东街桥工程。东街桥在1999年的洪水中被冲毁,政府因为缺乏资金一直未能修复。

何跃兰通过一名在郴州经商的浙江老板牵线,为该桥带来了一笔招商引资款,同时成为该桥的施工负责人。

在落成典礼上,何跃兰拿着稿纸在话筒前讲话,时任副市长雷渊利作为嘉宾参加剪彩。后来,雷渊利因涉嫌受贿、贪污5000万元被判处死刑,缓期2年执行。

东街桥工程,给何跃兰的财富神话披上了一层神秘的面纱。在多个场合何宣称,自己拿下这个工程是因为关系过硬。

“她总爱吹嘘自己与市领导关系好,”朱旭德说,“因为关系好好办事,在当时的郴州是不言自明的,因此容易被别人高看。”

何才高对女儿的高调充满忧虑。他劝女儿在工程完工后尽快辞职。

“人怕出名,猪怕壮,”何才高这么对女儿说。

梦想与迷途

如今,外界普遍怀疑东街桥工程是何跃兰的第一桶金,但何当时的一位同事否认了这一点。

这位不愿透露姓名的同事称,这段招商引资的经历对何跃兰来说确实非常重要,是这段经历让何跃兰得以广泛接触政商群体,并明白了“关系就是生产力,可以转化为财富”的“道理”。

东街桥完工后没多久,何跃兰辞职了。辞职当天,何跃兰收到两名浙江老板的数百万元资金,一辆红色雅阁也“从天而降”,归入何跃兰名下。

知情者说,在何的公关下,两名老板答应到郴州投资收购某破产企业的一处房产,该房产后来经装修成了她的茶楼。

何跃兰的侄女何夏娟曾在茶楼帮忙。她说,何跃兰曾四处搜罗古物,把这座取名“乾清宫”的茶楼装修得豪华典雅、古意盎然。何跃兰希望把茶楼作为结交权贵的场所。

何夏娟说,李大伦的老婆一度经常来茶楼打牌,但她和何跃兰的来往并未超出主顾关系。实际上,因为豪华茶楼层出不穷,“乾清宫”很快陷入了经营危机。

一位接近何的人士曾对媒体说,在经营茶楼中,何就显示了其经商的软肋,本来80万能买下的房产,何花了100多万。另外,何跃兰缺乏管理能力,喜欢听好话,听不进不同意见,只要别人夸她漂亮,就会得到重用。不过,上述人士也承认,何跃兰心眼不错,虽然经常对下属大发雷霆,但从未见到有任何实质性的惩罚。

这期间,何跃兰还开了一家罗兰•青黛连锁美容院。何夏娟说,美容院经营不善,赔了很多钱。

与糟糕的经营业绩相比,更令人印象深刻的是何跃兰对成功的渴望。何说,从少女时代开始,自己就怀有梦想。

每次从广东、浙江等地回来,何的言语中都难以掩饰对那些沿海富豪,尤其是女富豪的羡慕。何开始迷恋成功学,拜成功学大师陈安之为师。她喜欢给别人讲述成功的经验,激动时甚至现身说法。除此之外,何说她的偶像还包括刘晓庆、史玉柱、黄光裕和牛根生。

“《巨人下半场》,一篇关于史玉柱从商经历的文章,我深夜捧读了几遍,” 在接受媒体采访时何跃兰坦言,“而蒙牛牛根生的事迹也让我明白商道即人道。”

如今,这样的坦言显得充满了荒诞感。

2006年9月26日,何跃兰以“罗兰•青黛”湖南总代理的身份,参加在广州举行的“美博会”。何在这次会上认识了海外传销分子“陈博士”,“陈博士”将一整套网络传销方案灌输给何跃兰。

此后,何跃兰决定卖掉其在郴州的美容院,到广州发展。

2007年,何跃蘭在一次采访中为人生做出了新的规划:“曾经,我梦想自己能够积累知识,成为一名无所不能的学者;曾经,我梦想自己能够周游世界,成为一名见多识广的旅行家;曾经,我梦想自己能够积累许多财富,可以随心所欲地帮助亲人和朋友,让他们拥有更多的快乐……渐渐地,我明白了人类最基本的梦想是追求成功、向往美丽。”

神话的终结

令人意想不到的是,何跃兰的传销事业仍然以高调的姿态进行。

在某杂志上,何甚至详细列出了公司的组织结构和各级代理商名录,使警方对她的彻查易如反掌。此外,她还坚持把“蝴蝶夫人”的网站服务器设在郴州,而非国外。

何跃兰的做法被“专业人士”讥讽为“愚蠢”,但她不以为然。在更多的场合,她拥有动人的魅力和光环。

“她喜欢别人叫她‘大牌,”公司财务主管何夏娟说,“她的口才非常好,每次宣讲结束,都有很多粉丝围上来请她签字,就像电视里的明星一样。”

除了讲述自己早年的成名经历,何跃兰更对自己和公司进行“包装”。

何跃兰说,“法国蝴蝶夫人公司”成立于1928年,是世界500强企业。拿破仑皇宫顶级御用调香师安德莉•普特兰在观看《蝴蝶夫人》歌剧后,获得灵感,创立了蝴蝶夫人化妆品品牌。

何跃兰还宣称,当时有126个企业代表参加“大中华区总裁”职位争夺,其中包括“香港美容皇后彭玉莲”和“资生堂中国总代理”,自己最终胜出。

在自命为“法国蝴蝶夫人大中华区总裁”后,何跃兰在自己右肩文了一只蝴蝶,成为名副其实的“蝴蝶夫人”。

然而经媒体调查,所谓的“法国蝴蝶夫人公司”是何跃兰自己花5万元在香港注册的一家空壳公司。

何跃兰赞助出席了一系列商业和慈善活动,获得了“公益形象大使”、2006年度“中国美妆业企业CEO卓越贡献金奖”等一系列“荣誉”。

汶川大地震后,她向灾区捐款并斥资修建了一所希望小学。

真实与谎言、敛财与慈善交织在一起,让“蝴蝶夫人”的神话变得复杂而曼妙。不过何跃兰自己知道,来自外界的压力和质疑一直存在。

2008年9月,一家杂志报道了“蝴蝶夫人”的内幕。此后多家媒体相继曝出蝴蝶夫人的拉聋哑人入伙传销的丑闻。

何夏娟说,各地工商部门对“蝴蝶夫人”的查处自始至终都没有间断,不过凭借金钱和关系,何跃兰多次“化险为夷”。

到了今年2月,何跃兰感到了山雨欲来。

3月,她飞赴海南,商讨将公司转手的事宜,但没能谈成。

何跃兰开始长时间的失眠,头痛日趋严重。

“有副总劝她收手,”何夏娟说,“但她依然迷信金钱和关系能把事情摆平,觉得自己能够转危为安。”

何跃兰确实拥有不少“摆平”的经历,但这一次公安部直接做出了批示,明确表态“蝴蝶夫人”网络传销已影响到“维稳大局”,应坚决彻查取缔。

“一直以来,我都觉得何跃兰没有成就大事业的能力,”洞庭人家酒楼的一位何的同事说,“如果做一份平凡的事业,她或许能走得更远。”

6月5日,《焦点访谈》报道了何跃兰传销集团覆灭的节目。面对镜头,何跃兰终于沉默不语。

时隔7年,何跃兰的神话又被《焦点访谈》终结了。

(感谢李增勇、薛小林为本文提供的帮助)

猜你喜欢
蝴蝶夫人焦点访谈郴州
郭文龙
湖南郴州粮油机械有限公司
为人民对美好生活的向往而努力奋斗——中共郴州历史的重要启示
蝴蝶夫人的逗趣笔记
与爱同行
——郴州慈善之歌
情报站
心跳歌剧团《蝴蝶》:解构《蝴蝶夫人》中的男性幻想
电视深度报道《焦点访谈》社会作用探析
汉朝版的蝴蝶夫人
1998,朱镕基到《焦点访谈》