《赤壁》(下):颠覆在历史与戏说之间

2009-06-15 03:13李英然
电影文学 2009年10期
关键词:颠覆赤壁悬念

李英然

[摘要]作为2009贺岁大片的《赤壁》(下),上映不到一周就取得了过亿的票房。其原因何在?与《三国演义》及《三国志》相比,其原因不外乎两点:一是大大增加的女人戏,为这部尽人皆知的三国题材注入了诗意和浪漫,制造了轻松和娱乐;二是移植或改写已有的故事悬念,增加了新的看点,同时也淡化了战争带来的沉重感。在历史与戏说之间,吴宇森颠覆着、解构着、传达着他对战争的独特理解,那就是对爱与和平的呼唤。

[关键词]《赤壁》,颠覆。女人;悬念;战争

作为2009贺岁大片重头戏的《赤壁》(下),在上映不足一周的时间里就取得了收入过亿的不俗票房。对于人人皆知的三国题材,《赤壁》(下)为何拥有如此大的票房号召力呢?是它太遵循历史了吗?那它绝赶不上《三国志》,是这部电影笑料百出太戏说了吗?但它又绝不是大话西游之类的戏说。除去炒作以及名导演名演员因素外,应该说,《赤壁》最大的看点就在于“颠覆”二字。它不是纯正的历史,也不是笑料百出的戏说,其魅力恰在似与非似之间,在历史与戏说之间。

毫无疑问,《赤壁》宏大的叙事框架是历史性的,而在这一框架之内的内容单元及其组合,却是解构性与颠覆性的。如果说《三国演义》的内容构成是“七实三虚”,那么,电影《赤壁》的内容构成几乎可用“三实七虚”来形容。这虚构出来的部分表现在哪里了呢?

一、颠覆男权主流的女人戏

在中国古代四大名著中,《三国演义》的主角是清一色的帝王将相,女人不过是男人的陪衬,是政治的筹码;《水浒传》中,女人是红颜祸水,其对于个性解放的追求统统以“杀无赦”告终;《西游记》是神魔小说,美丽的女人非妖即怪,她们存在的意义不过是考验男人的试金石;《金瓶梅》虽然构建了一个与传统贤妻良母大异其趣的女性世界,演绎的却是女性世界的社会悲剧。封建时代的女性就像足下的三寸金莲一样戴着镣铐跳舞,因而也不可能有展示自己人生风采的机会。电影《赤壁》颠覆传统的最突出之处,不仅加重了女人戏的分量,而且让她们直接以行动参与到国家大事之中,生动演绎了“天下兴亡,匹夫有责”的价值理念。如果说上部中,小乔和孙尚香的戏份还带有“味精”的性质,那么,在下部里,这两人几乎可以与男人平分秋色了。小乔亦柔亦刚的人间大爱形象,与孙尚香亦智亦勇的生死无畏形象,几乎要使这部史诗性大片中的男人形象黯然失色了。

孙尚香卧底曹营,绘出曹军阵营图,可以说是下部中一道亮丽的风景。客观讲,大江阻隔,南北消息断绝,敌我双方都有可能派遣细作。曹军派出的是风雅的蒋干,而东吴卧底曹营的却是女扮男装的郡主孙尚香。导演一方面要突出孙尚香巾帼不让须眉的侠义气概,另一方面,又让她与佟大为扮演的敌营中的小头目,产生某种说不清道不明的情愫,在“骑高高”与“胖猪”的昵称中,在观众的轰然大笑中,完成了这本应艰巨的任务。生死冒险与滑稽逗笑就这样奇妙地结合在了一起,产生了令人忍俊不禁的效果。较之蒋干男人式的刺探,赵薇扮演的孙尚香无疑是一种轻松娱乐的视觉享受。不仅如此,导演还让忽然失踪又突然现身的孙尚香,在哥哥孙权的责备误解中,当众脱衣,将裹在身上的曹军阵营图层层脱下。在频频转身越导越长的旋转中,孙尚香暴露的香肩与得意洒脱的笑,和孙权、周瑜、诸葛亮等人尴尬回避却又心态各异的身影,又产生了让观众爆笑的效果。传统与现代的瞬间消融,直让人产生今夕何夕的梦幻感觉。

如果说赵薇扮演的孙尚香以勇武智谋见长,那么,林志玲扮演的小乔就是以柔媚温婉著称了。在小乔的身上,导演要突出的不只是她作为一个女人的柔美,而是更多地赋予了人物以母性的大爱。在开场的曹操“送鬼兵”的场景中,小乔冒着被感染的危险,探视东吴感染上伤寒病的士兵。其所昭示的无声大爱与曹操的凶狠暴戾形成了鲜明的对照。当周瑜舞剑以抒忧娱慨,在势如天风疾如海雨闪转腾挪的剑姿之中,小乔轻抚琴弦,在伉俪情深的旋律中,温婉地念起兵法:“其疾如风,其徐如林,侵掠如火,不动如山……”那平静无波的声音,仿佛一只柔媚的手正抚平丈夫内心的焦虑,使人恍然忘却了一触即发的赤壁大战,好想“不谈战争,只谈风月”。

在政治斗争中,“美人计”几乎是屡试不爽的不贰法宝。而《赤壁》则避开人们耳熟能详的美人计故事,在“揽二乔于东南”的误会式遐想中,一步步坐实曹操发动战争的罪恶动机。只不过“美人计”的主角小乔,不是被动地接受命运的摆布,而是主动出击曹营。在她获悉“火攻”尚需等待西北风转东南风的时间差后,留下一封给周瑜的信,驾一叶扁舟,只身赴险,她要以自己的智慧拖延曹操发起总攻的时间。于是,观众看到的不是剑拔弩张的敌我对峙,而是英雄美女蓦然相逢的浪漫情怀,不是各怀鬼胎的疑虑重重,而是老夫少妻式的家常斗嘴。在小乔跪止战争而不得,只能以自刎相挟的瞬间,观众听到的是出自曹操口中的“别闹”二字。那是什么语气?是喝止,更是爱怜-是无情,更胜多情。这样的旖旎风光,怎不使人浑然忘却了室外潜伏的战争阴云!

小乔用她的大爱用她的智慧用她的勇敢,忠实地履行着自己“不谈战争,只谈风月”的意图。哪怕是一杯茶,也要物尽其用发挥它最大的用途。于是,观众看到,一杯茶是如何拖延了曹操进攻的行程,一杯茶如何改变了曹操意想中的风向,一杯茶如何改写了战争的结果。与其说曹操输给了孙刘联军,不如说输给了一杯茶;与其说输给了一杯茶,不如说输给了一个女人;与其说输给了一个女人,不如说输给了人们对于祥和之爱的渴望。如此,小乔的坐论茶道,与孙尚香的分发汤圆一样,被导演赋予了更多的韵外之致和味外之旨。

二、颠覆中的故事悬念

同任何文学艺术一样,故事悬念也是电影艺术吸引观众的重要方面。除开上述所论女人戏加重之外,吴宇森还在已知和未知之间大做文章,整个颠覆了人们心目中固有三国故事的印象。其所用方法,或张冠李戴,或移花接木,或明修栈道,或暗度陈仓,或弃而不用,或巧妙改写。其审美效果在滑稽与严肃之间,或新鲜奇特,或惊诧莫名,或会心一笑,或别有感触。

暗度陈仓的联盟计。孙刘联盟是赤壁之战中的重要一笔,也可以说是战胜曹操的先决条件。早在诸葛亮出山之初,他就向刘备谈到了联合孙吴的重要性。“联吴抗魏”被当成刘备集团生死存亡的基本国策。上部虽然展示了孙刘集团的联合,但并没有作为重点。其重要原因是

《赤壁》的主角不是刘备甚至不是诸葛亮,而是周瑜。这也就必然导致《赤壁》的刻画重点要放到东吴一方。刘备集团及其主要人物除非不得已,多是作为背景而存在。但强弱过于悬殊又会导致结构布局的失衡。为了不至于冷落刘备集团太久,尽量维持孙刘联盟的格局,有些情节就需要改写。把敌我双方都明朗的孙刘联盟,转入暗中的做法,一方面暗示着孙刘既联合又斗争的发展态势,另一方面,又给曹操一种孙刘联盟破裂的假象,增强其麻痹心理。于是,我们看到,在还原历史真实的北兵伤寒

的背景下,曹操的“送鬼兵”引发了刘备一方士兵的被感染。这个一向以“仁”著称,信义著于四海的刘备,竟然明哲保身,率部回到了夏口。这样,刘备的“仁义”先被打了折扣,一直到赤壁决战的关键时刻,这支联军的队伍才突然现身,给了曹操致命的一击。直到此时,蒙在鼓里的观众才恍然明白了导演的意图,而银幕上的周瑜、诸葛亮、刘备却发出了会心的一笑。这个悬念的改写,既兼顾了曹孙刘三方的主辅地位,又考虑了观众的接受心理。

张冠李戴的连环计。无论从历史来看,还是从小说来看,赤壁火攻的先决条件之一就是庞统所献的连环计。然而,到了电影中,不惟庞统没有出现,而且这条著名的连环计还记到了荆州降将蔡瑁和张允的头上。虽然较之小说,电影的改编不算生动,但也是考虑到了叙事线索的单纯和集中,不至于枝蔓太多。同时,把连接各船的铁环变成可以随意抽插的拉板,既增强了曹操采纳这一计策的可信性,同时也给曹操逃生提供了可能性,还照顾到了蔡瑁张允熟悉水军的真实性。

弃暗投明的反间计。“群英会蒋干中计”是《三国演义》中非常精彩的章回,相较而言,电影表现得要平淡一些,但也更真实一些。史载,蒋干“有仪容,以才辩见称,独步江、淮之间,莫与为对”,是江东名士,而小说中周瑜却将共玩弄干股掌之间,是个十足的傻蛋,那岂不是连派遣蒋干的曹操也成了白痴!因此,吴宇森干脆大鸣大放地去表现反问计,还故意让周瑜给蒋干看那封假蔡瑁的信,而且明着告诉他不可信。周瑜越是如此,蒋干越是怀疑;蒋干越是在曹操面前表现得怀疑,就越使曹操不疑,这是人物心理上的斗智斗勇。此外,导演还把草船借箭与反间计整合到一起,在同一时空里上演了“借箭”与“除蔡”的场景。最后,吃了大亏的曹操以酒毒杀蒋干的一幕,较之小说的省略反而更真实一些。

明修栈道的火攻计与借东风。赤壁火攻是孙刘双方共同确定的破曹之计。《三国演义》为了凸显诸葛亮的神机妙算,让瑜亮二人百般斗智,故有后来的“借东风”一出。到了电影中,吴字森干脆把“火攻”挑明,对曹孙刘三方都不留悬念,而且还让诸葛亮把西北风可以转化成东南风的原因说明。这样“东风”也没了悬念。导演为什么对人们津津乐道的情节做了这样的简化处理呢?一是出于人物的真实性考虑。《三国志》中并没有“借东风”一说,而小说所写诸葛亮之种种神奇,又被鲁迅先生批为“状诸葛之多智而近妖”,故电影平淡处理“借东风”比较合乎情理。二是要把表演的空间留给只身赴虎穴的小乔,以增加剧情的新鲜度。包括黄盖的“苦肉计”也一并弃而不用,恐怕也是出于这样的考虑。

巧妙改写的瑜亮情。电影颠覆以往最多的还要算周瑜和诸葛亮的关系。因为《三国演义》影响之深远,在人们的心目中,周瑜是心胸狭窄的典型,他的“三杀”诸葛亮以及诸葛亮的“三气”周瑜,莫不是瑜亮斗法的结果,甚至也可看作孙刘双方既联合又斗争的一种体现,但并没有史实依据。电影在这方面既遵循史实,又做了合情合理的生发与演绎。把“既生瑜何生亮”式的遗恨,演变成惺惺相惜的生死之交。太战结束后,二人依依惜别的深情,恍然又一曲徐志摩的《再别康桥》,和平与友爱,不仅淡化了战争的阴影,而且消弭了人与人之间的嫉妒。这就是吴字森式的友情解读。

三、吴宇森式的战争理念

那么,吴宇森为什么要对《赤壁》做出这样的颠覆呢?或许正源于他对战争的独特理解。如果说政治是不流血的战争,那么,战争则是政治的最高也是极端形式。在吴宇森看来,战争无疑是一把双刃剑。无论义与非义,双方都会被斫伤,所以要尽量地避免战争,消弭战争的祸患。而消弭战争祸患的最好方式就是进行精神的拯救,而这样的拯救离不开女人的温柔若水及祥和之爱。女人戏分量的增加,不仅传达着“天下兴亡,匹夫有责”,甚至男女平等的价值观念,深刻诠释着吴宇森对战争的独特理解。

小乔在只身奔赴曹营前留下了一封给周瑜的信。在信中,她告诉周瑜她已怀了三个月的身孕,而且她给这个孩子起名为“平安”。是什么力量让一个娇美柔弱的女子生出这样不畏生死的勇气?是因为她不仅爱自己的孩子,也爱东吴的孩子、爱天下的孩子。她不仅要让自己的孩子平安着,也要让东吴的孩子平安着,让天下的孩子都平安着。这是怎样的一种人间大爱?大爱无言,大音希声!所以,曹操必然会输,他不是输给了一个女人、一杯茶、一场风,而是输给了人间之爱!

这种对于爱的呼唤充溢在剧情中,时时可见。决战前夕,孙尚香发给士卒的汤圆,寓意着士卒与家人的团团圆圆;孙权、鲁肃、诸葛亮、黄盖等人加到周瑜碗中的汤圆,无不寓意着对小乔母子平安归来合家团圆的期盼。那个为救孙尚香而牺牲的曹营小兵,孙尚香的承诺以及践诺也是带他回家。即如曹操鼓舞士气的讲话,也莫不打着“回家”的旗号。最后,曹操失败了。当三方主帅面对面时,电影把关云长的义释曹操改弦更张为周瑜的义释曹操,甚至还让关羽说了一句极其爆笑的台词“你过时了”。这样的处理是别有深意的。因为关羽的义释,报答的是一己的私恩,而周瑜的义释,解决的是集团之间的利益争端,所以周瑜对曹操说:“大家都输了。你走吧,你从哪里来,就回哪里去。”

那满眼肆虐的大火,犹如人心底的欲望之火,可以毁灭一切,是否也能烧醒人们残存的理智,从而去思考其中的得失功过?佛经上说:欲念之人,犹如执烛。逆风而行,必有烧手之患。斯言不谬!尤可回味的是结尾处,周瑜夫妇送别诸葛亮时,小乔深情地对牵着“萌萌”的诸葛亮说:“将来萌萌大了,不要让他上战场。”

一场由男人发动的关乎生死存亡的欲望之战,就这样在女人的美丽温婉和爱恋深情面前黯然失色。吴宇森以他独特的认知方式和导演艺术,割舍着耳熟能详的素材,解构着张冠李戴的故事,改写着固有的结局,放大着人性的光辉,颠覆着传统与现代,嘲讽着渺小与伟大,戏谑着滑稽与崇高。这种吴宇森式的对战争的独特理解,也许正是电影《赤壁》的看点与票房号召力之所在。

猜你喜欢
颠覆赤壁悬念
巧在开篇设悬念
普京记者会留下最大悬念
鏖战赤壁(下)
鏖战赤壁(上)
电视辩论数次“颠覆”美国大选
《我是歌手》的悬念构建与悬念表现
起伏跌宕 曲径通幽——“悬念”在高考作文中的运用