母亲，在低路上行走

李荣德

我的母亲是本省吴川人，嫁到我家几十年，口音不改。再加上母亲没有文化，这使她在村中往往成了人们背后甚至当面取笑逗乐的对象。比如化肥“磷酸钙”，她会说成“琴中盖”，等等。我哥哥长大当兵去部队了，免不了有信寄回家来，由于母亲不识字，就只好请村中民办教师帮忙念信。念完信后则帮忙复信，母亲口述一句，民办教师就照写一句。母亲的话被人听了去，也成了笑柄，被村中一些人模仿着，讪笑着。

而父亲善良老实，宽容忍让，有时母亲会因人们的恶意取笑而回敬几句，不论母亲是错还是对，父亲都不会帮母亲说话，而是首先批评母亲。“笨人好做，低路好走”———父亲总是这样说。

母亲不单是不善于说话，就是做事也往往有点弄巧成拙，引起误会，造成自己吃亏。比如一天晚上，我的小妹妹不懂事在自家屋檐下拉大便，被一条大黑狗扑屎时吓得大哭起来。由于父亲不在家，我母亲闻讯后冲出门来驱赶，却被邻居误以为是打狗，因为这条狗叫得很凶，邻居不分清红皂白竟将我母亲打了一顿。此事亦算我母亲错，错在不应该让小孩子随地大便。也有的时候本来是母亲对，但善良的母亲却以为自己错。

后来，我长大成人并当上了村党支部书记，是农村的村官。一次我感冒发烧，带病工作，午间在办公室的板凳上睡着了，突然听到响声醒来，看到身边有幢幢微动的身影，真以为是鬼，恐惧得惊叫了起来。待镇静下来方知原来是母亲早已守候在旁边，只不过是怕我惊醒而不作声而已。母亲见把我吓惊了，连忙把我搂在怀里，用她的右手作招魂状在我胸前“补”了又“补”，并不停地道歉，说是自己错了。就此事她说：世间有神捉弄吓惊；有鬼捉弄吓惊；有人捉弄吓惊，其中最难医的是人吓惊人。因而她为此事特别内疚，她为我“补”胆而偷偷在夜晚到水边做了法事，又割自己的布衣纽扣烧灰冲开水给我喝———民间说这样可以把丢掉的魂魄收回来。

其实，母亲并不孱弱，有时她会说出很刚强的话。忘记是因为什么事了，只记得有次大哥问母亲：“您最大的本事是什么？”母亲响亮地说：“我最大本事是生了你。”登时愧得大哥再也无话可说，至今提起来还是一副羞疚的样子。

母亲虽然没有文化，但肚子里却装着许许多多的故事，还有儿歌，甚至处世格言，她总是在日常生活里把这些传授给我们，同时也就传授给了儿女们做人的原则。她给我讲的当地一个关于“地方鬼”的民间故事就很有意思。

在我家乡话里，“鬼”是“很凶恶”的意思，“地方”则相当于“区域”，三个词连起来，就是说某个地方最凶恶的人。

故事中的“地方鬼”，父亲早逝，母亲一力把他扶养成人。他长大后，力气颇大，是耕田种地的一把好手。但“地方鬼”性情粗暴，不懂孝顺母亲，常常对母亲挥拳殴打。可怜的母亲尽管日常被儿子打骂也忍气吞声，无怨无悔。特别是当儿子在田里耕作的时候，母亲准时将精心做好的饭菜送到田头给儿子。一天，“地方鬼”趁放牛吃草时到山边走走，发现一群小羊跪在母羊身边吃奶，他越看越震惊。他看到母羊为了保护弱小的生命，虽然是躺着给小羊喂奶，却保持警惕，密切注视周围，随时与侵袭之敌搏斗。小羊因互相抢奶有时还在母羊胸前磕磕碰碰，甚至踏在母羊身上，可是母羊毫不计较。而小羊为了报答母亲养育之恩，懂得跪着吃奶。“地方鬼”想：自己也像小羊一样，也是母亲身上掉下的一块肉，经过十月怀胎分娩，好不容易才生产下来，是母亲用奶水和粥饭一口口喂，含辛茹苦将自己养大。平日的衣着穿洗，缝缝补补；不时的病痛料理，端屎端尿，端茶递水，日夜守候等等，母亲对自己的付出实在太大了。自己长大后却反骨无情，以怨报恩，经常打骂母亲，那是多么令人痛心啊。他越想越后悔，越想越害怕，他觉得实在对不起母亲养育之恩，他要下定决心痛改前非。就在这个时候，他老远就看到母亲佝偻着身子，步履蹒跚地送饭来了。为此他格外高兴，对着母亲跑步迎上去，可是他忘记了放下手中拿着的锄头。母亲从来未见过儿子这样一反常态，不单是对着自己跑步过来，而且手里还拿着锄头，想到自己可能是送饭来迟了，引起儿子大发脾气。不是吗？你看儿子手中的锄头，这就是要打骂老身的工具，我这孱弱的老身已是风烛残年，怎么再经受得起如此打骂呢，不如一死了之。母亲想到这里万念俱灭，说时迟，那时快，她对着路边的石墩一头撞去，于是血溅满地，躺在墩旁。这时“地方鬼”看见后被吓傻了，他飞一般跑上前来抱起母亲，可是母亲已气绝身亡。霎时间，地动山摇，天昏地暗，“地方鬼”哭啊，哭啊……从此以后，“地方鬼”饮食不思，夜不能眠，一味只知道哭，哭，哭，天天都哭，直哭到声嘶力竭，眼泪彻底流干了，最后哭到眼崩流血泪。

据说“地方鬼”也正是这样而感动苍天，因而成了仙。现在的城隍庙门旁立着的那位神仙就是他。

我一直记着母亲讲的这个故事，也一直记着母亲讲这故事时的神情，她眯着眼，就那么定定看着她的儿子，讲着这个古老的故事。我知道，她对儿子有个期待……

旧社会嫁娶是盲婚，当时我母亲嫁给父亲时，父亲比母亲年长15岁，这就形成了一个很大的级差。由于母亲信奉嫁猪随猪，嫁狗随狗，嫁到木头定定守。因而她的一生喜怒哀乐，恩爱情仇等全部与父亲维系在一起。他们是柴米油盐夫妻，平时磕磕碰碰，唇枪舌剑是有的，但经常是床头吵架床尾和，吵过后很快就和好了。

父亲一生务农，熬尽风霜雨雪，六十多岁在一次割竹子的时候，被竹枝反弹戳穿了左眼眼球，因而左眼失明。到七八十岁的时候，腰也已经很弯，走路困难。为了陪伴和照顾好父亲，母亲是用自己的生命去守望的。比如说我父亲身体不论大病小病，母亲都焦急得像热窝上的蚂蚁，有时彻夜不眠。父亲身体健康的时候，母亲即像小孩子一样乐于听从召唤，跑前跑后，经常出圩买菜回家做饭，而且回来后还要给父亲算算数，一共开支了多少。

母亲对父亲可以说是无微不至，有时她的细心会让父亲觉得“太超过”。有一次我的大哥办喜事，请母亲和父亲来吃饭。席间，母亲坐在父亲身边，帮他选菜搛菜，还把鸡肉撕开，亲手送进父亲的口中。一旁的我，见了这情景，心中热热的。没想到，父亲却在事后埋怨了母亲很多天，说这样要她送进口很失礼，以后如果再这样，他坚决不去别处吃饭了。

父亲活了103岁。记得我们刚刚为父亲办完丧事，也已年届九十的母亲对众子孙说：“我的身体也快顶不住了……”此话过后不到一个月时间，母亲便安然辞世。

母亲，你的儿子忘不了“地方鬼”的眼泪！

责任编辑 朱吉余