鸡头

补　丁

王福因为抢了金水泉的鸡头吃，导致他爹被斗而死。从此，王福每年给金成送鸡头，金成每年给王福爹的坟扯草。这样已经22年了。王福给金成送鸡头到底要送多久呢？

8月21日，是王福刻骨铭心的日子。

秋风一扫，王福有一种莫名的冲动。年过四十的他荡漾在秋风中，浑身都充满了鸡的那种有点腥臭的味道。自13岁起，这种味道就一直伴随着他。但这种味道只有秋天才会聚拢，所以一到秋天，巴子营的鸡看王福都是怪怪的，王福眼里所放射出的杀气令它们老翻跟头。

一到8月初，王福都会买鸡，从1973年起，年年增加一只，今年已增加到22只了。买到鸡后，他用特制的笼子关了它们，像伺候老婆月子般精心。8月20日晚上，他用一根长竿挑了灯，让家人端来脸盆。青色的刀闪着幽光，在夜幕下飞起道道寒光，鸡头迸起来，又沉重跌下，血腥味便弥漫了整个巴子营。

鸡头被洗得干干净净，鸡嘴里的秽物也被掏得光光的，对着鸡头，王福脸上爬上的狰狞令家人不寒而栗。这时候，即使他的老母，也不敢丝毫打搅他。凝视一阵鸡头后，他将每年用来盛鸡头的篮子从房梁上解下，仔细地洗涮，篮子被洗得发白，他再上一层清漆，洁白的篮子装进洁净的鸡头，相得益彰。鸡头们都望着王福微笑，只等8月21日一到，就伴随他去完成一年一度的使命。

2005年的8月21日，王福起得很早。秋日的巴子营清晨凉凉的，几只叫不出名字的野鸡起得比王福还早，它们悠闲地在秋庄稼地里寻觅属于它们自己的东西。王福的到来影响了它们的宁静，它们扑扇着翅膀，怪叫几声，到别处去了。从村里转一圈回来，王福仔细地洗了脸，漱了口，换上崭新的衣服，来到了金成的家门口。金成家笼罩在一片薄雾之中，王福篮子的鸡头一个个直立，仿佛用手一拍就会飞起来。门楼上的琉璃瓦沐浴在阳光中，一点一点闪光。

“金书记，我送鸡头来了。”王福高声喊道。

隔壁的大门吱呀一声开了，金成的儿子金水泉提着一把铁锨冲了出来：“王福，你有完没完?”

王福小心地回答：“又是8月21日呢，我只不过给金书记送鸡头来了。”

水泉拍拍铁锨把，“20多年了，你爹埋在地里都成灰了，我父亲千错万错，已经是70多岁的人了，你还想干啥?”

王福掂了掂篮子：“你看你看，大清早生什么气？我爹死了化作了灰，金书记还活着，只要他活着，我就得孝敬他。”

“你还不如杀了他。”水泉吼道。

“听听，听听，我怎么能做犯法的事？我是真心实意来看金书记的。”

水泉举起铁锨，身后苍老的声音喝住了他：“只要他有心，你就让他送，让他进来。”

王福进了屋，将一篮子鸡头倒在桌子上：“金书记，祝你活得千秋万代。”他恭敬地鞠了一躬，转身出门。

一声沉闷的响过后，鸡头都隔墙飞出了院子。王福一只一只将鸡头捡起来，数了数，还差一个。他拍了拍门：“金书记，还差一个，别的我都放在门口了。”

1972年，巴子营弥漫着一种饥馑，细细的尘土也在呻吟出一种饿音，小草懒得伸直身子，瘦成一把的羊缓慢地挪动着脚步。庄稼在疯长，干瘪的穗头连麻雀也不想光顾。开完三干会的金成斜披着衣服，口袋里塞着几个雪白的馒头，这是他节省下的，他可以想象出家人看到那几个馒头的喜悦，尤其是他的水泉，凭其中一小块馒头就能在巴子营孩子们中间树起威信。金成踩起的土跟在他身后，慢慢下落，几只苍蝇不时落在他的肩膀上，嗡嗡直叫，他扯下衣服一抖，一只馒头刺猬一样滚了出去，金成猛跑几步，拾起馒头，扑扑地吹掉上面的土，哼着《红灯记》插曲进了村。

他也闻到了村中因饥饿散发出的气息。

饥荒年并未消减人们“多快好省，大干社会主义”的热情。骑着自行车的县、公社两级干部也被这种热情感染，他们挥锨上阵，大战在平田整地现场。金成趿拉着鞋，拉着一辆架子车在奔跑，鞋底与脚板打起的声音很快引起一位县上干部的注意。

“穿这样的鞋能劳动?”

金成搓搓手：“没办法，老婆白天要战天斗地，晚上要点灯学习，没时间做。”

县上干部摇摇头，从自行车后座的一只挂包里掏出一双胶鞋：“试试，能不能穿上?”

金成不接，县上干部火了：“是怕腐蚀呢?还是怕拉拢呢?男人一双脚，保护不好如何干社会主义？”

金成只好接了，试试，合脚。县上干部指着金成那双鞋，对通讯员说：“带回去，进行阶级教育展览，让大家千万不要忘本。”

金成第一次穿胶鞋，因没衬鞋垫，脚板在鞋中滑动，一走路发出咯吱咯吱的声响，鞋面很快就没了本色。金成很心疼，待人家不注意时，脱了鞋，仔细磕掉土，包在衣服中。

县上干部在回大队吃饭的路上发现金成光着脚，问他为什么不穿胶鞋。他自豪地说：“留下在重要的场合穿，我的脚皮实着呢!”

为感谢县上干部的这种礼遇，金成杀了家中的一只鸡，鸡的香味很快就漫出，巴子营的男孩都聚拢在水泉家的门口，他们用鼻子嗅着香味，用手抓着香味，然后坐在地下，非常幸福地搓着手。大门吱呀一声开了，金水泉手捧着一只鸡头走了出来，一个男孩掏出口袋里的一只玻璃弹，对金水泉说：“给你这个弹子，让我们闻闻香好吗?”金水泉认真地说：“说好你们不能吃的。”男孩们都说：“我们只过个干瘾。”

孩子们闻鸡头时，金水泉又跑回院中，拿出那双胶鞋夸耀了一番，大马金刀坐在院门前的石头上，啃起了鸡头。胶鞋像两只老虎静卧着，黄黄的色彩很惹眼。水泉用舌头舔着鸡头，吮吸着，他的每一次动作，都刺激着王福。王福的喉咙在蠕动，他看到一点油渍沾在水泉的脸上，像颗痣般炫耀，他慢慢挪动脚步，悄声无息地行进，眼睛紧紧盯着水泉的手，看他把鸡头舔过来舔过去，就在水泉手中的鸡头离嘴的时候，他扑过去抢了鸡头，转身就跑。

金水泉被王福的举动惊得跳了一下，待他回过神来，王福已没了踪影。“我的鸡头！”他大叫一声，追了过去。“胶鞋。”跟着他的伙伴喊道。他转过身来，抓起两只胶鞋又追起来，两只鞋在他手里张牙舞爪，黄亮亮地，像两只死了的兔子。王福穿过田埂，奔过沟坎，在村外的一棵大树下坐下，尽情地啃咬着那只鸡头，他瞅着鸡头上小小的耳朵，用手拨了拨，小耳朵动了一下，他用舌头舔了舔，没什么味道，越来越近的叫喊声猛然使他惊醒，他张大嘴巴，揪住鸡头，两排牙竭力配合，一只鸡头很快成了碎骨头。

看着王福手中的一小堆骨头，金水泉哇地一声大哭起来：“我的鸡头！”他扑上去揪住了王福的衣领，王福那只可怜的衣领像旗帜般飘了下来。“打，打！”跟随金水泉而来的伙伴们围住王福，殴打起来。王福护着他的手，任凭他们把拳头砸在他的头上，脚踢在他的腿上。待他们打累了，他望着留有余香的手指，一根一根吮吸起来。

将军般凯旋的金水泉发现手中提着的胶鞋帮上有了几点油渍，他明白这双鞋在他父亲心中的分量，他举起鞋，对着太阳看着，他盼着阳光能像水般把油渍吸收，但阳光下的油渍越发耀眼，他便抹起了眼泪。跟着他的伙伴一哄而散，他们比金水泉还怕金成，如果这事牵扯到他们，父母一年的劳动收入就会打折扣，他们没有必要令父母遭殃。

金水泉来到村外的河边，用青条石砌成的河刀削般对立着，河水笔直地往下淌。他找到人们打水的河台，把鞋伸到水中，用手使劲抠洗油渍。午后的出工哨响了，他母亲的叫唤声由远及近，炸雷般吼叫的父亲令他心惊胆战。他的手一松，那只鞋鱼般游到了河中，飘摇着往下冲去。他顺着河岸追起来，直到看不见它的踪影了，才停下脚步，午后秋庄稼的香味在他的嗅觉中一下子失去了原有的滋味。

平田整地大会战胜利结束，巴子营荡漾在一片喜庆中。县上决定在巴子营召开现场会，被树为典型的金成要在会上重点发言。

对金成和巴子营来说，这是难得的荣耀，金成的脚步轻快地飞驰在巴子营的土地上。他给老婆放了一天假，要她在一天之间绣一双鞋垫：“到那天，我要穿上县领导送的那双胶鞋，万人大会啊，要不是毛主席，我金家哪来的这种荣耀。”

“鞋掉进了水中。”他的老婆怯怯地说。问明了缘由，金成一屁股坐在地上，没有了胶鞋，他的荣耀就打了折扣。

左脚穿胶鞋右脚穿布鞋的金成跳跃在一片红海洋中，他佩戴着大红花，以农民特有的腔调尽情地展示自己的才华。县上领导端坐在台前，有节制地鼓着掌，他在低头掸鞋上的灰尘时发现了金成脚上所穿的不同的鞋。

“为什么穿不一样的鞋?”

金成不知怎么回答，只好站在一边。“穿不一样的鞋的人革命立场是不坚定的。”县上领导气咻咻地走了。

接下来的几天，金成一有空闲就削一块木头，免了一顿揍的金水泉也以高涨的热情投入了这项工作。有点木工基础的金成画好了图样，一刀一刀地削着木头，当一个木鸡头呈现在眼前时，金水泉跳了起来。

“爹，您把这个鸡头涂上颜色，我挂在脖子上，天天就能闻到鸡肉的香味了。”

金成一巴掌拍到他的头上：“没出息的东西，烧火钳去。”

金水泉便拿了铁钳，伸到炉子里烧。炉子是用土坯砌的，几块质量不高的煤球在炉中发出暗红色的光，听金成的骂声又起，金水泉慌忙抽出火钳，拿给了金成。火钳头与木头相触，几声的蓝烟冒过，便没了动静。金成叹口气，索性蹲在了火炉边，边烧边烫，一个黑黑的小洞贼眉贼眼地在父子俩眼前晃动。

“去找根铁丝!”

金水泉翻腾了半天，没找到，便悄声细气地告诉金成。

“你有本事把胶鞋掉进水里让老子出丑，没本事找一根铁丝？”

“家里没有，我不能去偷吧。”

“榆树边上长倭瓜，能了你。去，把羊圈门上的铁丝抽一根来。”

铁丝穿进洞中，金成绕了一个圈，套在自己脖子上试了试。

“爹，您要戴这个么。”金水泉拍拍手：“你天天戴在脖子里，会更威风。”

“威风你妈个头。”金成斜披衣服出了门。

秋日的夜晚有点凉，巴子营人挤在大队的会议室中，谁也不知道今晚要开什么会。看着人到得差不多了，金成一拍桌子，喝令基干民兵将王福的爹押到斗争台上。

“为一只鸡头，让咱巴子营人丢脸啊，一只胶鞋是什么，那是巴子营人的荣耀，让我金成出丑，是让整个巴子营出丑，斗！”

拴有铁丝的鸡头挂在王福的脖子里，金成让金水泉上台揭露王福的丑恶嘴脸，“这，全是王福他爹教的，他就是不让咱贫下中农过好日子。”

“这事我一点都不知道，论成分，我家可是三代贫农。”王福的爹争辩着。

金成一拍桌子：“还不老实，革命队伍里就不出坏人了？真是的。”

木鸡头晃动着，王福的爹耷拉着头，耳朵里传过的吵嚷声被风打湿，寒凉地贴在他的耳边，他紧紧攥着右手，左手的指头配合着弯曲成了一个鸡头，他努力地抬起了左胳膊，弯成鸡头的左手高傲地挥旋了一下，身子便歪歪地倒在地上。“鸡头。”他努力地哼出了最后一句话。埋葬了爹，王福坐在鸡舍前，一动不动，他妈泪眼婆娑，摇晃着儿子。“福娃，你爹走了，你可不能再傻了。”

王福咧了嘴，看着鸡舍里的那只母鸡无忧无虑地走动，他说：“妈，我要个鸡头。”

他妈一听鸡头，浑身哆嗦了一下：“娃，可不能再提鸡头了。”

“我就是要个鸡头。”王福站起来，狠命地踢了一下鸡舍，那只母鸡惊恐地叫起来。

等妈抓来鸡，王福把鸡翅膀反剪起来，母鸡在地下挣扎，“娃，杀了鸡，我家就没有买盐的鸡蛋了。”

“以后我家再不养鸡，”王福抢过他妈手中的菜刀，一刀就剁下了鸡头。没了头的鸡满院子飞转，王福仿佛又闻到了鸡肉的香味。

从来没有洗过东西的王福洗着鸡头，鸡头已被他洗得发白，他还是揉搓着，他不放过一根小小的茸毛。他的母亲站在旁边，不知儿子要做什么，只能默默流泪。洗好鸡头，王福又找出一只篮子，磕掉灰尘，在篮底垫上一层草，然后提了篮子出门。他走得很慢，秋虫在他脚下呻吟着，露了黄尖的草匍匐在地上，有点凉意的风吹起他单薄的衣服———那件已没有了领的衣服。

父亲坟前，他恭敬地跪下，弯曲着大拇指和中指，反复比划，最终，一个鸡头造型便出现了。他不禁佩服起父亲了，他临死前居然轻易地用手指弯出了鸡头造型。

在父亲坟前埋了鸡头，王福回到家中，将那只篮子吊到梁上。之后，巴子营大队增添了一位干活特别卖力的小社员。

1973年的8月21日清晨，王福将买来关了半月的一只鸡杀了，洗好鸡头后，他穿上了新衣服。母亲问他去做什么，他笑了笑，拉下了梁上的篮子，把麻纸打好的纸钱装好，径直到了父亲坟前。刚刚一年，父亲坟上的土还带着点新意。王福用手拨拉起几把土，塞住了坟左侧的一个洞。他拍拍篮子，篮里的鸡头跳动了一下，惊得一群麻雀没命地飞奔起来。

金成家的大门半开着，王福一进门，腿软了一下。看见院里奔跑的鸡，爹脖子上挂的那个木鸡头又展现在眼前，他双手端着篮子，恭恭敬敬进屋，放在了金成家的供桌上。

“金书记，我给你送鸡头来了。”

金成斜坐在凳子上，“你不怕我把鸡头再挂在你脖子里，像你爹一样批斗？”

“我怕。”王福小声答道。

“怕为啥要羞辱我，你当我不知道你肚里的那点小九九？”

王福低着头，用左脚轻轻踢着地下。金成掐灭了烟，“把篮子拿走，好好劳动，争取当个好社员。”

王福捧出鸡头，住桌上一放，提起篮子走了。金成叹口气，把鸡头扔给了狗。

1974年的8月21日泡在漾漾的雨中，金成靠在被窝上，隔着窗户看雨刷刷地往地下落，雨中传来的拍门声有点沉闷，金水泉跑去打开了门，王福顶着一头雨水进来，“金书记，我怕鸡头淋雨，用塑料包着，今年是两个，你看，一只公鸡头，一只母鸡头。”

金成挥挥手，王福走出了金家，没入了雨中。金水泉抓起桌上的一把菜刀，“你想干啥?”金成瞪了他一眼。

“我砍断他的腿，看他还送鸡头？”

金成长叹一声，“你砍断他的腿，他送的就不仅仅是鸡头了。”他拉开被窝，喃喃道：“又不是我有意的，你爹想不通爱死，我有啥办法？谁让你让我丢了荣耀。”金水泉问道：“爹，你说啥?”金成拉拉被窝，“只要我活着，他可能会年年送鸡头来，唉，人一辈子，何苦呢？权当每年让他供一回吧。记住，可再不敢惹祸了，在巴子营，活人讲究的是理数。”

金水泉把菜刀狠命地扔到了门外。

岁月就这样在王福每年送鸡头的行为中移动着，金成拄着拐杖，走进了2006年的夏天。巴子营雨意霏霏，连续几年的风调雨顺让地里的野草增添了不少，王福父亲的坟上绿意盎然“养儿子还要看老子死后啊。”金成用拐杖捣了捣王福爹的坟，他坐下来，一把一把扯着坟上的野草，“我已经扯了22年了，只要我死在8月21日前，你家王福的鸡头就再也没办法送给我了。我就不信，斗得过你，斗不过你儿子？”他抓过拐杖，将扯下来的一堆坟草打得七零八落，有几根草落在了他的头上，他用手扯着，仿佛他的头发都成了王福父亲坟上的草。

作者简介：

补丁，本名李学辉，男，生于1966年，甘肃武威人。当过教师、记者、编辑，现任武威市文联副主席、武威市作协主席，《西凉文学》主编。上世纪90年代步入文坛，致力于短篇小说创作。有作品被《小说月报》选载。曾获甘肃省敦煌文艺奖，黄河文学奖，《飞天》十年文学奖等多种奖项。出版有短篇小说集《1973年的三升谷子》《绝看》。中国作协会员、甘肃省文学院荣誉作家。

责任编辑 章德宁白连春