故乡三题

张松林

紫琅银杏

南通紫琅山，山上山下，楼阁峥嵘，草木葱茏。山间古树名木很多，自然不乏苍苍银杏树。我平生见过许多银杏树，只有紫琅山下的一棵给我印象最深。它生长的地方不一般，它的品格似乎也不一般。

这棵银杏树长在紫琅山之阴，观音岩之下。

进入紫琅山的北麓謇园，径直向里去，便见观音岩。观音岩陡峭壁立，美如国画枯柴皴，危如巨石欲下坠。观音岩下有观音禅院，禅院依岩壁而立。在禅院主楼与石壁之间，有一道窄窄的、暗暗的夹缝。区区片壤，日光难临。别无草木，只有它，一棵银杏树，孤孤单单地生长在这里。不知道它是怎么长到这里来的？是人工有意栽的？是天生种子萌发的？也不知道它在这里生长了多少年？只见它已长得比电线杆子还粗了。

恶劣的处境，往往造就栋梁之材。我看它笔直的身躯像擎天柱一样，挺拔伟岸，凌凌高出禅院主楼屋顶之上，昂然举起一片蓊郁如云的树冠。天长日久，日晒雨淋，悬岩上难免要崩下危石，它毅然为禅院起着护卫作用。这样的树木，要是换个向阳之坡，宽广之域，也许它早已舒舒展展地叉开枝枝桠桠，长得潇潇洒洒。可是它不能。它的地是一道缝，它的天也是一道缝，而且是在山之背阴处。每天的日照只有片刻，要等太阳路过时，留给它一道光照。然而环境的局限，没有能制约得了它自身的生机，它勇敢地活着，长得这样挺直、壮实。它还在向上长，不，简直是向上冲。它似乎不甘心让山头遮去太阳，要与峭壁一争高下。它认定自己头顶上有片天，有天就有阳光。银杏树的这种向往阳光、追求阳光的劲头，让我联想到火山口喷出的岩浆，云隙中冲出的霞光，少女一往情深的纯洁痴情，贝多芬的英雄交响乐章……

这棵银杏比之山头上的那些同类来，它的处境显得暗淡多了，因而似乎少了几分神气。神气者，恍如人世间八抬大轿、前呼后拥、灯红酒绿、五彩缤纷的尘俗……它没有，它只有寒碜、孤独，清冷如寒月，寂寞如老僧。然而它扎根大地，因而它更充实。我曾在树下低首、徘徊。我想树无腿，走不出逆境，然而造化给予它赖以生存的一点恩赐，它同样长成了参天大树。上世纪七十年代末，社會上一时迷信之风盛行。谣传百年古银杏通灵，顿时出现银杏树下烧香、剥树皮供养的怪事。山上好几棵古银杏树遭到“炮烙”、“凌迟”之酷刑。而长在阴山背后、俗人不到的这棵银杏，恰幸免于难。于是我想起老子的“知足不辱”的话来。草木不言，草木有本心。银杏也许是“知足”而得“寿而康”的吧。我也想起西晋左思的古诗《郁郁涧底松》和初唐王勃的《涧底寒松赋》，他们二人剌剌不休地哀叹“英俊沉下僚”，“白首不见招”；“攀翠崿而神疲，指丹霄而望绝。”我觉得此二子远不如树。吾养吾浩然之气，自信“天生我材必有用”，何必问在天在地呢！由此可见，人有腿却走不出心的困境，只有自叹奈何了。我还是觉得老子说得好：“知足者富”，“自胜者强”。人若知足而自强，不以己悲，不以物喜，多好的境界。

来看看这一棵树吧！不管处境怎样不尽如人意，但是春天一到，被严冬剥夺得赤条条的枝上，照样绽出了鹅黄小叶，小扇子似的快活地摇曳着，从春摇到夏，从夏摇到秋，由嫩绿摇出青绿，摇出深绿，摇出一片金黄，摇出了一簇簇金黄的果……

老家的树

三四十年来，我们老家的房子，早已由弟兄们将草屋易地改建成瓦房、又由瓦房陆续扩建成几幢楼房了。然而我常常怀念老家园子，并不是怀念那些茅草屋，而是怀念老家园前园后那些原生的草木。

不知从何年代起，我的祖父兄弟三人，经过几十年的辛勤劳动，先后盖了十几间东倒西歪的茅草屋，围成了一个四方园子。一面还靠着一条小河，河水清潾潾的，水面飘着菱花，水里小鱼小虾清晰可数。园子四面长了各种各样的树木花草，六十多年过去了，还印在我的脑海里。

园子门口，有一棵满身疤痕的老柳树。春天一到，树枝上就爆出了碧绿的小叶儿。老柳树身上有一个酒杯口大小的洞。记得我很小的时候，有天看见麻雀不停地飞进飞出，很惊奇。大人告诉我，那里是个鸟窝，有小麻雀了，老雀在喂食，不要惊吓它。老柳树的旁边是一棵冬青树。它四季长青。每年春节，大人总要钩下几个小枝和外面采来的柏树枝堆在园子的场中心，大人烧香，小孩放鞭炮，很有喜庆的气氛。园子后面堆草灰的地方，原来有一小片竹林，竹林里小鸟很多。那里也有树木，要数桑树长得最高，树顶上有一个喜鹊窝。每天凌晨，一对喜鹊就喳喳喳地叫开了。堂屋后面还有一棵榉树，我们很喜欢它，因为初夏时它会结出许多的小圆果，拿两颗塞住一截小竹管的两头，再用竹筷一推，就会发出“叭”的一声脆响，同时将前面一粒小果射得很远。榉树长得又壮又高，每要采它的小果时，必须用长竹竿去钩、去鞭打才行。

房前屋后长得最多的是槿树，那是用来当篱笆墙的。到了冬天，光秃秃的树枝就做着粉红色的梦，直到秋天，才开出粉红色的花，有白白长长的花芯。夹在槿树里还长有好多杂树。有桃树、石榴树。桃花开的时候，园子周围的麦田绿油油的，那一树红云显得特别鲜亮。石榴也开花，红红火火地映在青绿的叶子里。然而桃也好，石榴也好，就是不见它们挂果。不是不结果，而是这些树一结果，今天摘个看看，明天采个咬咬，等不得熟，早被我们这些性急的小猴子摘光了。靠近河边的岸上，长的树木更杂，有香椿树，春天的叶芽红红的，采下来可以食用。有黄杨，叶片像西瓜子。采了叶子在额头上轻轻一磕，噼啪响，我们说是“吃瓜子”。和黄杨一样不易长大的还有柞钉树，树枝上有刺。我们常拆了它的刺来挑五香螺蛳吃，还会采它的叶子喂蚕，结出来的茧恰是金黄金黄的。

我记得还有两棵树。一棵是楝树。楝树是很清爽的，据说它有一种特殊的气味，能驱虫。那时水果摊上常见到它。楝树最吸引我们眼球的是在秋风起木叶纷谢之后，树叶脱落了，满树挂满黄褐色的小球似的果。老人们见了常说：“好吃的楝树果儿，等不到八月半。”正是鸟儿都不吃，嫌它苦，所以才能稳稳定定地挂在树枝上过冬。还有一棵树，我们小的时候喊作“哭树”，用白刀一砍树身，它会淌出白色的乳浆。树叶像桑叶，背面却有绒毛。秋天结的果也像绒球。直到多年之后，我到周庄，看到名扬世界的双桥石缝里也长着这么一棵树，回来才翻书弄清了它的真名。它叫“谷树”，又称构树、楮树。谷、哭，在南通方言里音谐，遇树“不求甚解”，一误就是几十年。不过这一“误会”倒让我每见此树往往生出家山萦怀的情绪来。

有趣的是祖父辈们对于住房周围长树还有讲究。比如说，因为楝、殓同音，桑、丧同声，因此老人们说，楝树、桑树都不宜栽在门前。这些乡俗都反映了百姓祈求平安的乡俗心理。

老家的杂树记得起来的还有槐、接骨木、葡萄藤等，另外还有一些花草，人栽的、野生的都有。如迎春、芍药、月季、野菊、姜芋、朝天椒、万年青、枸杞、蒲公英、蟋蟀草、灯笼草等等。

树木花草是我们的朋友。这些年我们的城市有好些干道栽上了很美的树木，比如银杏、合欢、樱花、香樟、广玉兰……我们的城市家园变美了。然而，当我徜徉于这些名木树阴之下，心里仍旧感到一种缺憾，水上我找不到浮萍和菱花，河边不见了菖蒲和芦苇。早年引进的水花生、水葫芦倒塞满河道，成了公害。岸上也更难看到昔日常见的楝树、谷树了，常见的倒有南方的棕榈，北方的白杨等。我常想，最好不要把什么事都办成“清一色” 。城市引进一些名木嘉树自然好，但也不要把故有的“杂树”“野草”都弄光了，留住一些原生态的“杂树”“野草”也许更具乡土气息。何况它们也有价值，有的是可用木材，有的还是药材，而且有的也是“绿色环保”的“先锋”。比如谷树是消弭烟尘的高手，楝树又是杀虫的能将。然而有几次我看见有人在修理河边的树木，将“杂树”一棵不剩地锯光，在军山上也曾看见有人在铲除山道旁的原生“野草”，要换成一色的草皮……我觉得很惋惜！南朝的丘迟给陈伯之写的信上有这样的句子：

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”

这是大家熟悉的名句，可非仅仅写景而已。陈伯之最后是在正义的感召与深厚的乡思之下，带领八千兵马反正南归的。故土的原生草木承载着厚重的乡情，古人是深知的。江南双桥上的谷树没有被挖掉换成红梅、樱桃之类，大概也有这层意思吧。

自然生长的“杂树野草”是故土的主人，虽然它们显得有点“土气”，然而田原之美唯其“土”才具备了朴素淳厚之味，它是不同于人为的公园之类的。我们的先人讲“大乐与天地同和”，即尊重万物的自然本性，土生土长的“杂树野草”正是“各适其天”的原生于本乡本土，我们何必把它弄光呢？再说，现在已有行家提出建设乡村文化、发展乡村旅游。土生土长的原生态“杂树野草”，可能是最具“区域特色”的吧！那么，我们可否就在河边、地头、山坡留给“杂树野草们”一席之地呢？

南通风物奇观速写

既拥有江海之壮阔、又具备山水之秀丽的南通，风物之盛，非一时短纸能尽。这里只说几十年来我亲耳所闻、亲眼所见的几个风物奇观。

上世纪七十年代，靠近狼山的江边，只有一二家化工厂。有位住厂的青年工人常到江堤上长跑。春末夏初的一天早晨，天灰蒙蒙的，有点气闷。他正在江堤上晨练，却发现脚下被什么东西一绊。低头一看，一只甲鱼。他东相相西寻寻，想找根绳子什么的，不料又发现江堤的斜坡上还有几只甲鱼在爬动。他向江堤下的滩地望去，青翠的芦芽刚刚破土而出。在芦芽之间，又见到有东西在爬动。走近一看，都是甲鱼。“甲鱼出阵啦！”他惊喜地欢叫起来。这时周围既无旁人又找不到绳子，他又穿着短裤、汗衫。怎么办？灵机一动，脱下汗衫，扎紧管口，他弯下腰，像在建筑工地上拾砖块瓦片一样，一会儿就抓到了七八只甲鱼。他赶快跑回宿舍，告诉伙伴，拿了盆子、桶子赶来。可是就这一阵工夫，太阳出来了，江水上来了。江滩上除了青翠的芦芽，在渐渐没入江水，什么也没有了。往年，因气压低，水里缺氧了，乡间小河里的虾儿都会爬到岸边来，大鱼小鱼也都会浮到水面上来，呆呆的，任人捕捞。大人称作“虾儿阵”、“鱼阵”。这次江边突然爬出这么多甲鱼，是从来没见过的，不知道是不是也是这个原因？

八十年代，有年麦苗儿青菜花儿黄的时候，我们到如东县北坎渔村体验生活。我在经过一片小树林子时，忽然听到阵阵蛙声。走上前去，不禁吓了一跳。面前一个小池塘，池塘里长着新绿的芦苇，芦苇下青蛙成堆成片，蛙声如鼓如雷，池塘上下却有很多蛇在游动。蛇一来，蛙们又纷纷逃开了。躲过蛇，蛙们又聚拢到一块咯咯咯地叫。我粗略地估算了一下，一个大约二十个平方米的小水塘里，竟然麇集了上千只青蛙，几百条蛇。问问过路的老农，这个“蛙阵”和“蛇阵”是什么原因？原来蛙是求偶，它一鸣，引来许多蛙。蛙多了又引来四面八方的蛇，蛇是来果腹的。因而在小池塘里，同时上映了一幕蛙蛇大战。大蛇食蛙，小蛇食蝌蚪。蛇蟠蛙，吱吱吱响；大蛙吞小蛇，一条尾巴在蛙嘴里不停曳动……

十年前，一个夏日的傍晚，天光未暗，我家窗前文峰塔院的上空，突然聚拢来成千上万只麻雀，纷纷降落在屋顶上，喳喳喳地叫着，跳着，有的钻到屋檐下，有的伏在屋顶的瓦沟里，有的蹦来蹦去，不知如何是好，很有些惊慌的样子。我向四面望去，只见空中还有些麻雀急急地往这里飞来。麻雀越聚越多。我正诧异，忽然听到空中隐隐传来“格伊——格伊——”的鸣叫声，越来越响亮。“有鷹！”我赶快跑到天井里观看，果然有两只鹰，一从南，一从北鸣叫着，盘旋而来。这种鹰叫“尖蛮子”，它的体型并不大，但叫声像风筝鹞子上的小哨子，尖锐而嘹亮，我们又称它为“鹞鹰”。过去狼山石崖里很多，每盘旋空中发出高昂尖利的鸣叫，会吓得小雀四处躲避。现在军山上还能偶尔见到。原来今晚文峰塔院屋顶上的麻雀是这两只鹰驱赶而来的。就在这时，我看见这两只鹰迅捷俯冲下来，几乎是在同一瞬间，伸出利爪，各抓住了一只在屋脊上的麻雀，急速地飞走了。留在屋顶上的一大群麻雀，过了好一阵才惊魂甫定，然后也一批批散去。

动物世界，真是无奇不有。不过近年来，由于污染和人的饕餮，蛙与蛇多被人捉来吃了，野生甲鱼更是凤毛麟角了，鹞鹰的地盘也多被人占去了，这样的奇观怕不容易遇上了。不仅如此，早年柳绵一吹，在狼山顶上能眺见长江里江豚成群戏水，百姓称为江猪，如今根本见不到影子了。军山上的候鸟、椒鸡早已绝迹。古代在我们这一带生活的“四不象”麋鹿，现在只剩下它们的化石了。三十年前，老百姓都能尝到的长江鲥鱼，如今“贵宾”们也尝不到它的鳞片了……我是个坐井观天的庸人，坐在家中想到人类要称霸地球，就让动物牺牲；人类要主宰宇宙，就把垃圾抛向太空。我们还能用“美丽富饶”这个词来描绘我们的地球家园吗？君莫笑我，也许我是“杞人忧天倾”。