黛玉葬花等等

近些年来，中国不少搞艺术的人，以为艺术到了现代，中国人落后了，然后开始邯郸学步。学来什么呢?其中有一个就是所谓的行为艺术。有什么行为呢?有当众洗脚，随地撒尿的，甚至还不止于此。有什么艺术呢?据说现代了，也就是艺术了。行为艺术，或者说可以称之为艺术的是什么行为呢?无非是以一些行迹，表达一个让人们记住的好看好听的故事，或者说可以感动的、感觉震撼的情节。而这样的行为艺术，在中国古已有之。因此不必懊丧自己是个中国人，也不必懊丧自己还不是一个现代人。小说里的黛玉葬花，花落在了地上，还要人去埋，这就是一个好看的故事了。诸葛亮草船借箭、借东风，两个“借”字，这情节实在很美，还有鲁智深倒拔垂杨柳，这英雄的事迹，憨得可爱。孙悟空一个筋斗十万八千里，谁信呢?谁也想着去信啊。戏文呢?也多好看和好听的。贵妃醉酒，不就是醉一回酒么，杨玉环醉起来就是与众不同的美人醉。徐策跑城，不就是跑一回城么，忠心的老臣，跑起来就是踉踉跄跄、堂堂正正。再有诗歌，李白说，仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人。他说他笑着出门，来闯世界了。这笑是李白的笑，是一个天真烂漫的诗人的笑，这笑也不由你记不得，不由你不受感染。僧敲月下门，还是僧推月下门?韩愈和贾岛在这里的推和敲，推敲了好一阵，说它不是艺术的行为也真难。野渡无人舟自横，小船在那儿一放，那渡口的情节，等不到沈从文落笔，人家早可以讲出许许多多了。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月，这话儿怎么听，也像是行为艺术的最有深意的解说词了。

行为艺术，还真实记载在中国人的史书里。老子倒骑青牛出了函谷关。你能说他这一走，走得不出彩?秦始皇那时候造出了万里长城，你能说它不壮丽?吕安去找嵇康，没碰上，就在门上写上一个“凤”字，多有意思。徐孺子吊祭友人，献上鲜草一束。旁人都明白这是什么意思，因为古语中有“生刍一束，其人如玉”，称赞远去的人像玉一样美好。王徽之在下雪的夜里，突然想念起一个戴姓好友，立刻登船赶去，差不多要到戴家了，突然他让船掉头往回走了。为什么呢，他说是乘兴而来，尽兴而去，开心了，见没见到好友不重要了。人家就是那么自自然然地来去。陶渊明采菊，这菊花人人都可以采，可只有陶渊明采的时候，他可以抬头很悠然地见到南山。米芾拜石，这石不就是石么，拜它干什么呢?可米芾一躬到底的模样，让一代代的后来人好像都看到了。苏武牧羊，都是公羊，没有生小羊的可能性，可苏武还是把它们养起来，养了十九年，苏武的故事让人感动，也让人感觉震撼了。这样的情节还有，譬如屈原告别了他的香草、他的美人，投江的时候还抱上了一块石头。虞美人和项羽永别，项羽吟了一首诗，她舞了一回剑。屈原、虞美人，还有读书不成却在生命的最后时刻写出千古好句的项羽，在汨罗江、在垓下留下了他们最后的行为，这是诗人和美人的最后的行为。因为诗，因为美，这行为就天然地有了感人肺腑的艺术的力量了。

中国人诗意地生活在诗的国度里。前面随手写下的中国人的一些称得上艺术的行为，是想说明艺术的本质就是诗，而诗里面，布满的是真善美。由此可见，既然行为和艺术连在一起了，那么很简单，这行为艺术也应该是诗。中国人恐怕生来就注定生活在诗里，沉浸在诗里。中国的艺术家到底也只能是中国艺术家。原因很简单。因为你是黑头发、黑眼睛，因为你吃的是米饭，用的是筷子，写的是汉字，读出来的是中国话。因为家乡的山水，是中国画的最好粉本，因为内心的情感总是排成方块字。梅兰芳的京剧、李时珍的曼陀罗花、李白杜甫的诗句，在血液里留连不去。人家的行为艺术应该有它产生的理由，或是苦衷或是热衷，到底也只是人家的脚步。学不了，爬回来，还说是在好看地走着、跳着，有意义吗?如果还说这也是艺术，只怕苏武、米芾、王徽之、诸葛亮、林黛玉他们听到了、看到了，想笑也笑不出来。

选自陈鹏举著《文博断想全集》卷二，上海文艺出版社2008年8月第一版，编者略有改动。