小住普陀

李木生 一九五二年生，一九六八年当兵。一九八三年底转业到一家报社当编辑，后任副刊部主任。业余喜欢写诗歌、散文。写了一些，也发表了一些，出版过诗集《翠谷》、散文集《午夜的阳光》等若干部，作品入选多种选本，曾获中国作协首届郭沫若散文随笔奖。

很有一些日子了，那缕淡淡的亲情还在时不时绕在思绪间，轻轻嗅嗅，清香犹在。认识他，是在从普陀山返回上海的船上，一位白杨般朗润秀挺的青年。先是他的那身浅蓝僧装引我注意，随和，自信，朴实的举止，让人感到特别舒服。高的眉棱，高直的鼻梁，满脸光明着和善，好似阳光笼罩下的峻峰。叙谈起来，略带喉音的嗓音富有着弹性与沉甸甸的质感，尤为抓人。船开了一会儿，天黑下来，仓里充溢着桔黄色的灯光。我和他正坐在铺位上聊着，突然一位漂亮的少妇蹲在他的面前倾诉起来，她半散着发髻，声音脆而急促：“小师傅哎，这么年轻就出家了？你可知道我好苦哇……”没容小师傅回答，就对着他的笑容不断线地说起来。她说丈夫的酗酒，怪自己脾气暴躁、好骂丈夫，她说生意的难做和生活的艰难与无奈。小师傅静静地听着，用他那富有弹性的声音开导着，并夸奖她的直爽和对丈夫暴躁中的善良。而对于她供佛不如别人丰盛、和贪睡起不来敬佛的愧疚，他更是给予宽解，告诉她，年轻、活累多睡点应该，供佛一碗清水最好，无需奢侈。看着她老蹲着累了，一再地劝她回去休息。是倾诉的畅意还是小师傅的理解，让她不能自已？流着泪的少妇笑了，说：“不知怎么了，我从未向一个陌生人这样说过，我真高兴，第一次听到有人这样表扬我！”小师傅似自语似的回答说：“咱们都是一样的人。”夜深了，只有轻重不一的鼾声起伏着。我看到，小师傅还端坐在他的上铺上看着书。看的什么书呢？我悄悄地在日记本上记下他们的名字：小师傅，普陀山佛学院教师，法号贤崇；少妇，上海底层市民，名光美。

深的夜越发静寂了，我感到了轻微的颠簸，是海在倾诉着。

地球上，也许没有一滴不含盐份的海水了。那么，看来海是苦的是确定无疑的了。回回亲炙它的容颜，或见它激动得万峰陡矗，或见它静穆得只让咸咸的血液油一样流动，我都听见一个声音在我心上轻轻地说：“苦哇……”十年了哇，亲人们没能单行的横祸几乎把我击倒。但是到底我还是没有被重负压倒，并且更真切地感受着普通人的艰虞忍辱，不知从何时起，心上就有去普陀山小居的愿想。

四月十三日傍晚，从上海坐客船去浙江普陀山，又见到了海。有海雾与暮霭罩着，发黄的海水更让我感到着一点儿陆地的味道。雾霭里，夕阳湿了似的洇在天上，朦胧着。我于朦胧的夕辉里凭栏远眺。其实什么也没看见，只是让身心沉在一种暂离尘世的安静中，好像灯火通明时电的突然短路，一片空白的内心也一如突然黑暗的大厅，寂然无声。等凉凉的海风吹醒了我的思路，已是天黑的时候，长长的船舷栏杆上，早没了旅人。

醒了的思路里有一个想法，也在兀然立于我心海的船舷边：其实我们生活的大陆，也是一种海啊。商海，宦海，人海，正茫茫得没有涯际。在没有涯际的海中，谁不向往着岸呢？普陀山，就是这样一种岸吧？不然，这一船又一船、一年一百多万人海中的人，从海内外赶寻到这个只有十来个平方公里的弹丸小岛上去干什么？海上的风浪是诡谲而险恶的，当红鲜鲜的心被苦的海水腌出皱来，再被险恶的风浪胁迫成机械一样飞旋的陀螺，普陀山之行或许才能让人品出点味道来。

十四日晨八时许，船近普陀。满船乘客几乎都拥在甲板上、船舷上，眺望着普陀山上那尊镇山之宝——面海而眺的山峰一样高大的青铜观音。金黄的朝暾为其勾画出柔和流动的侧影，无言的观音便在大家心里洒下一片祥和的光明了。一千多年前的五代后梁贞明二年（公元九一六年），当是观音在普陀安家的时候。当时，有个叫慧锷的日本和尚，从五台山请得一尊观音，要带回自己的国家。归国途中，慧锷在普陀山遇到了罕见的风浪。一次次开船，风浪便一次次将载着观音的船推回到普陀的岸边。等他将观音请下船来，便风息浪弭。慧锷感动了，普陀的百姓感动了，他们便一起在普陀山观音上岸处的紫竹林中，建起普陀山上的第一座寺院——“不肯去观音院”。从此，佛缘无边的普陀山就成了中国的一块佛教圣地，一度拥有寺院、庵堂、茅蓬（居住单个苦行僧的小茅屋）二百一十八处，僧尼二千余人，其中普济、法雨、慧济三大寺更以其宏大的清初建筑闻名全国。

弹丸之地上，正呈现着海天佛国的胸襟。

落脚在普陀山白华顶南灵鹫峰下的普济寺内灵鹫楼102客房。虽然周遭是海，岛小如舟，心里却有着可视可触的脚踏实地的感觉。平日里看累了万千世相的眼睛，终于可以闲下来揉一揉，再静静地闭上一闭，让“我”痛痛快快地松弛下来。

这种味道真好。

住下了，就慢慢地逛吧。岩奇洞幽，树古卉异，自是美不胜收。柔若绸缎的千步沙上，承载过多少万代雪崩般的海潮，又迎迓过几多亿双人间的脚踪？龙腾蛟跃的潮音洞里，还在日夜轰鸣着大海那雷霆万钧的脉搏，只是没有人再从崖上跳进这数十米深的山石裂罅舍身了。佛顶山上的那株普陀独有的鹅耳枥树，还在静静地咀嚼着阴晴风雨；而如一尊睡佛躺在普陀山身旁的洛迦山，正熟睡在大海或急或缓的催眠曲里……

比这些景致更加吸引人的，还是鳞次栉比的寺庙，一座一座，大大小小。而比寺庙更让我难以忘怀的，则是那里的人，一个一个，高矮胖瘦。真可谓山不在高，有庙则名；庙不在大，有佛则灵。

也是有缘，接通电话，演权法师正准备出发北京，我们赶紧过去见了一面。他正一边俯在办公桌上吃面条，一边接待着来访的香客。年轻俊秀，一双聪慧的眼睛在镜片后闪闪有神，言笑间，露出白生生晶莹的牙齿，给人一种纯净舒服的感觉。有位香客焦急着问他：“蚊子叮我，我能不能打，忍不住打了，杀生了可咋办？”他没有犹豫，一边往碗里加着酱油，一边肯定地回答：“该打！蚊子是四害，不是好东西，打它不算杀生，顶多念念经超度超度。”不拘泥，不教条，三言两语间就已解惑。草草扒完面条，他又穿起袈裟为二十多位妇女说皈依（一种收徒仪式），看到她们年龄大了，就让她们先不要跪佛，等到关键处再跪上一会。对于普通百姓本能地透着和善与体贴的演权法师，却又在和善里藏着独立不阿的风骨，这当然是对那些因为有钱或有位而又自以为高人一等者。他面前的这碗面条，本来可以是一桌丰盛的素宴的，一个能够向寺院一掷千金的港商的宴请。可他拒绝了，埋头吃他的素面，淡了则加些酱油，就为了“布施者”邀请时的傲慢。他曾是西安交大的高才生，毕业后又已在一个大企业里任着一定职务，竟然说出家就出家了。不知他的生活和内心，是否经历过有形或隐形的风暴？我只感到，他是让他的生命，以这种生存方式，冲破了虚伪与束缚，获得着独立、自由与升华。甚至连尘世的客套、应酬也一概免去，观则观我愿观，言则言我想言。

从演权法师任监院的普陀山佛教颐养堂所在地杨枝庵出来，接连拜访了梵音洞、佛教博物馆、法雨寺和祥慧庵。祥慧庵虽小，庵中的那个人却让我牵挂。回到普济寺晚餐，是茄子、白菜、豆芽、豆腐就大米，我边吃着边想着他。想着他那僧服下瘦弱的身体，想着他那虽经剃度白发却依稀可见的头，还有那周边散着皱纹、深处显着悲凉的眼睛。当时，我们正在和别的僧人交谈。说到我是作家，我一下注意到他那略透悲凉的眼睛似有一丝暖意飘起，不知怎么我们就攀谈起来。安徽人，六十岁了，才出家十年，出家前是中学语文教师，有妻子，有儿女，还热爱写作。如今，这一切似乎都已与他无关。肯定的，这是一位因了大悲痛、大绝望才出家的。他给我谈刚刚去世的三位文学大家肖乾、钱钟书和冰心，谈他们的作品、他们的风骨、他们的人生，谈他们人老了却又各自结出的硕果，我为他言谈间流露的深深的爱戴和怀念所感动。他是小寺院里最普通的和尚，没谁会注意到他，他说他是在河南出家的，以后还会从条件好的普陀随缘到哪座佛山寺院也无法预期，好在早已能平静地面对苦难与飘泊，还有孤独。走出寺门了，我回头看他，他也正在目送着我，悲凉眼神中的那缕暖意似已被释散成一种朦胧的怅然。长长的夜里，他的妻子儿女，他的学生，还会出现在他忆念的田野上犹如漠原上的一泓清泉吗？青春的岁月和逝去的浪漫，还会在他静同止水的心上，激起热的波澜吗？这是一种解脱还是一种自戕？是躲避还是抗争？他也已届晚年，是否也存着倾其余生一搏结出硕果的心愿？那么，这出家便只是人生的一种“闭关”了。闭关也是一个佛家语，谓佛徒闭守一室，断绝交往，专修佛法。其间关房落锁，门贴封条，由专人护关为其从窗洞中传送衣食。

说到闭关，在普陀山小住期间，正值法雨寺维国法师的第二次闭关，虽心仪却无缘造访。至九六年腊月二十日铁锤砸下锈迹斑驳的铜锁，已经闭关三年又六个月参悟《法华经》的维国法师，出关不久，又旋即入关修炼禅定，至今闭关又是三年的光景。海在世间，岛在海中，寺在岛上，房在寺里，人在落锁的房内——而这一切，都在谛听着他的那颗日趋纯净、日渐深彻的心，心上正有悲喜交集的潮汐起落。在这世纪末的滚滚红尘之中，谁能说这不也是一种美呢？

十六日傍晚，乘船返沪，四等仓B级，票价六十八元。

一九九九年五月二十四日

（写出这篇文章，转眼就已十年，读读，还觉新鲜如初，才知文字有时是比生命老得慢的，也就拿出来求其友声吧。2009-2-7又记于美国明尼苏达州）

责任编辑︱孙俊志