我们那些远去的先人

安　然

安然 生于一九六六年。中国作协会员，先后从业于气象、金融行业，现为某报副刊编辑。视写作为红尘中的天堂，曾获第三届老舍散文奖。

1

我父亲和母亲的家族世代平民，夫家也如是。

在祖辈们身上，后人听不到丁点传奇。荣华富贵是肯定不曾有的，战争和饥饿，似乎在家族中也少有阴影。他们生命的荣荣枯枯，自然平常得像风、阳光和雨水。这样，祖辈们的生活从来不曾引发过我的好奇和探究。在有些时候，我甚至抱憾自己血统的太过平常布衣：没有大富大贵的渊厚，没有起起落落的兴衰，没有刚烈英勇的传奇，甚至，连一段让人兴奋的风流艳史也不曾听闻。没有历史，就是我们家族的全部历史。没有故事，就是我们家族的所有故事。

我对自己的先人，未曾了解就开始遗忘。年年岁岁的扫墓，在我，不过是一种没有内容的仪式。说起来有些悲凉，自我出嫁以后，谁是我的先人？冬至清明我该为谁扫墓？成为一个大问题。这个问题的产生不在我：按传统，夫家的先人成为我的先人，但是在情感上，我对他们不肯予以认同。甚至，夫家的风俗是不允许女性出现在墓地的——入嫁多年，那些陌生的先人，一次也不曾接受过我的拜祭。而在我的娘家，每年农历七月十五，那些厚鼓鼓的烧给先人的冥钱包上，再也没有我的名字。

一个不能归抵先人去处的人，她是否还有“故乡”可言？

我认定，当我带着女性的体征临世，就注定了，终生是一个没有“故乡”的人。一路走来，我或浓或淡的乡愁，像舒舒卷卷的云朵，在生命的天空飘飘荡荡。

它们无处安生，无处为寄。

这漫山遍野，弥漫一生的幽幽伤痛！说不得，道不得。像心房里跳来跳去的蚤，冷不防就在心尖尖咬上一口。

由此，多少年来，对于远去的先人们，我缺少应有的敬爱，也没有缅怀。我甚至，刻骨铭心地记得一个电影或小说角色，也记不得曾经活过的他们。

曾经好几次，我对人提起过年幼时家养的一条忠诚的狗，我提起它时情深意切，像追忆一个久违的亲人。我还记得一只毛色杂乱的老猫，在老屋阴暗的灶台上，它咪咪呜呜，跳来跳去。它跳来跳去，打翻了一只宝贵的热水瓶，害我挨了母亲冤枉，一顿好打。还有那只气宇轩昂的大公鸡，雄赳赳的，像个国王，满村的小母鸡都是它的爱妃。它那一身金亮的盔甲。

你看，我对老屋里的生灵，是这样的爱意绵长。可惜，对我的祖父祖母，我沉默如金，一言不着。无言可着。

我，我祖父，我祖母，我爱着的那些生灵们，我们共同生活过。离散发生在我不经世事的幼年。稀薄而模糊的记忆，是遗忘的理由吗？可我分明记得邻居家那对优雅从容的老头老太，还有他们家那些仪表堂堂的儿女们——他们曾经是有钱人，老头当过国民党的大官。他们在乡村特别令人注目。花谢了，香已随风飘散，但骨骸还在。还有另外一个寡妇，她那隐忍的高贵。她家房间那异乎寻常的整洁和淡淡的香味。她黑色瓷瑁筒里，那束洁白肥软的芦苇花。她如风如柳的身摆上，那日日如新的清洁布衫。

我遥遥地记得这么些乡间异人，他们提示着另一种活法的存在：打破环境的阴暗，涂亮人生的灰暗，诗意而高贵地栖居。这个入世的最初印象，到今天还在影响着我。

那么，莫非，是祖父祖母无可显摆，潦潦草草的草根命运，让我不愿记忆？让我惜言如金？一念既起，我悄然心惊。

我怎么可以这样？

2

让浮华闪开，溯沿命定的血脉，静下来，让我静下来。让祖父祖母回到我的身边。让我穿越茫茫人世，去找寻他们活过的痕迹。他们是我的来处，我是开在他们老树根下的一朵蒲公英。两棵老树，一朵小花，彼此无缘相守。一朵命定随风飘往它乡的蒲公英，比不得一棵传宗接代的小树——花儿低低地生，进入不了树的视野。

祖父祖母曾经有过一两张照片。照片上，祖母的形象模糊，头发上窄下宽齐肩，总是零乱不齐，如我的记忆。祖父圆头，厚嘴唇，一个老实样子。后来家事辗转，祖母的照片不见了。孙子孙女们都无福一睹她的尊容了。我例外，兄弟姐妹中的老大，淡淡地记得她的容貌。

我很小时，我的文盲祖母总是对我唱儿歌：虫虫虫虫飞，飞到花园里，花园里有双新鞋子，把给我妹妹穿下子。同样的歌谣，在我的小村子里传唱着。祖母一定不止唱过这一首，小村里唱响的歌谣也一定更多，然而，我只记得它——“来，跟婆婆来唱虫虫飞”。我的祖母，总是这样说。她挂着鼻涕，黑瘦的老手，捉着同样不干净的一双小手，食指对食指，张张合合：“来——虫虫飞。”冬夜又黑又长，昏黄的煤油灯旁，一盆旺旺的炭火，火里煨着红薯，或者芋头。贫寒的暖香。村庄静寂，偶尔有人闯入，狗儿忠诚地吠。也有猫头鹰，在后山的老树上，不讨人喜地啼。这时，祖母就停了捉我的手，发一会呆，叹一口气：“又有人要过世了呀。”一家四口，我，我妹妹，我祖父，我祖母。祖母叹气时祖父在哪，我一点也想不起来。妹妹呢，她是睡了吧？

第二天，有消息果然就从村溪头传来：有个老人过世了。

我的祖母，没有气质，长得像田岸上的野菜，却又少了野菜的横泼生气。一双不曾裹好的脚（或者根本就是天足？），行路高高低低。关于她本人，我有着淡漠的不喜和不亲。她离世很早，所有关于祖母的美好记忆，就是她留给我的“虫虫飞”。这是不可思议的一段歌谣，穿越茫茫时空，它一直与我相依相伴。在偶尔想起时让我神不守舍。

是的，飞，花园，新鞋子，这几个关键词，贯穿了我的一生——多少回梦中，我总是双脚并立，张臂起飞……是怎样的一个妹妹，才能穿上那双新鞋子呢？那会是怎样的一双新鞋子呢？

儿歌风逝，现在我要说的是另一桩有关祖母的记忆。

祖母躺在床上，一双涂满紫药水的手。刚从省城归乡的父亲挨个把我们抱起。我，我妹妹，我弟弟。紫色的老手握着小手，一双，又一双。老的不舍，小的害怕。第三双，祖母转过脸，艰难地用眼神瞟向枕下。枕下有两块钱，新票子。她早准备好了，给刚出世的长孙子。她要走了，留下两块钱。两块钱，是对传承香火者的奖励！或者她也是想给孙女们的，但她穷，拿不出更多，她有心无力。或者她根本就是不想给。孙子是树，孙女是蒲公英。我记得，那昏暗的房间里，那绿色的两块钱，变成了一把刀，生生地砍在了我幼小的身心上。我不记得，当时我是否泪水双盈？哦，我脆弱的尊严。

人世的大幕轰然开启，一些潜规则浮出水面。男女有别。祖母走了，她伤到了我，留给我一生一世的痛。一个女子永久的“故乡”，在那个昏暗的时空从此失落。

很多年后，父亲批评我的记忆有误。父亲言之凿凿：是三份钱，明明你们都有的。我抚着深深的刀疤，沉默。我不批评祖母。没有人能说她有错。她长在这块土地上，不能脱俗。我宁愿，是记忆出了错。那样我会长成另外一个人。

我祖父在村外的青草坡上哭泣。

春阳潋滟有声，蚯蚓在青草下窜走不息。黄艳的迎春在祖父身边开放。谁家的菜园，桃花红李花白。南风送来浅浅花香。一个女儿的父亲，在春天的气息里哭泣。

是姑姑的嫁日。没有唢呐，没有喜宴，出门前她跪在了母亲面前。我的祖母，决然地扭过了脸去，不置一词，没有交待，不肯祝福。祖母从头至尾不喜这门亲事，她不原谅。祖父嗔怨祖母的无情，他老实，寡言，不知所措。他倚在门前，望着爱女远去的背影，泪涌成河，他跑到村东的青草坡上放声哭泣。那个姑姑的好日子，村里人在口口相传：可怜的成立公，他在蒙岗岭上哭泣呢。

我有情有意的祖父。我老实无能的祖父。我心慈面善的祖父。

祖父先于祖母两年离世。穷尽搜索，我几乎没有祖父的记忆，我所知道的，仅有的这点祖父的故事，来自我母亲的多次提起。母亲话里话外是对祖父的同情，还有敬重。“一个男客，硬是被老婆逼得冇得办法。”

如果说，祖母离世带给我的是伤害，祖父的离世带给我的却是恐惧。

据母亲的回忆，祖父的死因更像是乡间久远的迷信传说。祖父盖屋，为了省钱，远去几十里外的石灰窑担石灰。这天下午，祖父累了，他在一棵老树下歇肩。他洒了一泡尿。回来就病了，就此亡故——祖父尿到了树精，他的不敬受到了惩罚。

祖父停棺堂前，覆棺的，是一张偌大花布，灰绿底子，椭圆的苦楝子图案。这是我今生惟一关于祖父的记忆。与其说是有关祖父，不如说是因为花布：它要是能做成新衣裳给我穿该多好！

出殡了，村里到处都在找我。我躲了起来。有人告诉我，作为长孙女，我得提着花公鸡随祖父的棺椁前行，在墓穴里还得沿棺脊按一路鸡头。我吓坏了——我太小，弄不懂死的含义，我心疼的是我的大公鸡。

祖父祖母先是葬在我家的后山上，父亲回乡后又把他们迁往了另一处。那里有更多家族的先人。那里过去是一片旷野，几十年以后的今天还是。出嫁前的每个大年三十，我都要领着弟妹们去看望他们，给他们送去好吃的。鸡，扣肉，米酒，米饭，专给祖父的墨鱼和一杯好茶。

那一般都是正午，天地间有鞭炮金石作响。早春的野地里，肥肥的荠菜开出了碎碎的白花。我们五个孩子，走在那条探望先人的路上，嘻嘻哈哈，把那沉沉的祭品轮换着提，走着走着就大了。

而惟一对祖父母有零星记忆的大姐我，对弟妹们同样惜言如金。

3

我未曾谋面的外祖父，他离世于我出生前两年，我到现在不知他的名字。外祖母家的厅堂里，他的遗像太过年轻，似有若无的笑，善良而且英俊，以至于我很难把他当作长辈来想象。于我看来，他和那些贴在屋里的其它东西，比如毛主席像，各式年画，明星照，区别不是太大。这个来世上呆了四十多年的男人，在我而言，竟是从不曾活过似的。倒是他的遗孀，我的外祖母，在我的生命历程里，给我带来了世间最刻骨铭心的亲情体验。

外祖父的村庄叫庙背，庙却不知在何处。庙背很小，八九十户同姓人家，三五栋老屋。一座庙的背能有多大呢？

我的亲人，外祖母，母亲，姨娘，舅舅，对外祖父一直是寡言的。就如同我对祖父祖母的不言。这可能也跟外祖父短暂的一生，没有可圈可点的故事有关吧？

不是所有的生命都会写下故事。难道所有故去的人，都要凭借故事才能活下来吗？有些故人，是活在后人心里；另有些，则活在后人的嘴里。

庙背小，却并不是这块土地上的世外桃源。天灾人祸自然也是躲不过去的。比如战争。日本兵败退那年，顺便在村里就抓了一些男丁当挑夫，我外祖父也是其中一个。外祖父不想客死异乡的战火里。他装肚子疼，躲在一丘野塘的水草里，直到月黑风高才奔逃到家。刚进家门，惊惶的外祖母，忙碌着她娇小的身躯，把她湿漉漉的男人，藏在了楼上的稻草堆里。他们的嫂子却不让，要把叔子往外赶。说怕受牵累。几个追兵赶来。危急关头，一个戏剧情节出现了：外祖父的嫂子，一个蠢笨而胆小怕事的乡村女人，她居然把嘴向楼上呶呶，失态地对追兵喊：不是我屋里男人。不是我屋里男人！

外祖母后来告诉母亲说，我当时心里毒怨得很，想嫂子啊，我平常做人又不曾和你过不去，干吗这样把我男人往死里推？

外祖母说，当时她杀了嫂子的心都有。

后来？后来一切化险为夷，惊恐交织的外祖父，在稻草堆里死睡了一整天。醒来后日子复归平静，他们恩恩爱爱生儿育女甘苦与共。厚道的夫妇俩原谅了那个自私而吓破胆的嫂子，大家和睦相处到各自谢世而去。

这是我母亲家族里，上演在近代的一出电影。穿越七十年的时空，几个当事人真真切切的血肉悲欢，已经随着他们的陆续离世，淡化成烟云散去，只留下一帧帧发黄的画面，牵引我回到他们各自的内心：借助这出电影，在我的世界里，外祖父第一次活转了过来，在二〇〇七年。

二〇〇七年十月，在母亲的回忆录里，这出尘封的老电影，吸引了我的注意。劈面生死间，主人公们各自的挣扎豁然石出。哦，几个乡村小人物，相互人性间的拷量和较量，打破了我对先人们生命质地的忽略，满足了我对家族传奇的设想，尽管这远算不上传奇。直面凡人在绝境里的遭遇和冲突，会让我同生与死，灵与肉，崇高与渺小赤裸相见。

和外祖父一样，“电影”里的那个“嫂子”，照伦理我也该喊“外婆”，我从来未曾见，连一张旧相片也不得见。她是个怎样的女人，平常日子里为人大概七姑八婆不会太忠厚吧？一只鸡蛋一把米都是她与人争执的对象吧？隔着时间的帘子，照见先人们的爱恨情仇，让我对她又陌生又熟悉，淡淡的埋怨过后，席卷而来的，是薄薄的同情：对于乡间一个卑微的女人，我无法从道义上去指责她的自私和不义。她居住过的老屋，小时候我是欢笑戏闹着出入无数的。

而我善良的外祖父母，居然没有让此事成为家族间争斗的导火索。他们的隐忍，宽厚，大度和宽容，早已随着他们的血脉，传给了母亲，姨娘，舅舅，传给了我及我娘系血脉里所有的兄弟姐妹们。

人们的苦难从来不会白白经历。

4

我嫁入夫家时，是一个透明的秋日。那个好日子，在一个以古窑和文天祥闻名于世的村庄里，我和丈夫坐在高高的古窑包上。他指着不远处几丘家坟说，我的先人都埋在这里，风水好着呐，以后你也要埋进这里的。

我问是吗？那一刻我对着坟包看了看，阳光正明媚地照亮了坟头，神秘又深邃地拉长了岁月，是一段我一点也不相识的岁月！我再环顾村落，也很陌生。树很绿，不是我的；水很清，也不是我的；时间走得从容，却还不是我的；人很多，我一个也不认识。有古塔。塔离我们不远。我却离塔很远。塔在岁月的那一头，我在岁月的这一头。岁月？那是用一程程风雨，一阵阵阳光，种种酸甜苦辣，段段悲欢离合，砌成的一个生命过道。一个没有起点也没有终点的过道。在过道的某一个点上，我要停下来？要和更早一些在这里停下的人事相逢？这个点就是我的终点？这个绿草坡？

这怎么可能呢？多可怕的事。

有朋友的母亲是北方人，她一身的关节受不了南方的湿冷和湿热，活着时总是叫嚷死后一定要魂归北方，“否则骨头都会发霉”。结果她还是安身在南方的墓园里，和她世居南方的丈夫相依相伴。男人的故乡是实的，女人的故乡是虚的。

我丈夫的祖父死于一次感冒。我不曾见过他。他死前一周健康得很，却莫名地到村里村外到处看了看，交待了一些事情。他是看好了路才走的？据说他高大威严是个很有男人气的人，先后有过两房妻。我介入这个家族时，见到的，只是他的后妻。大气而智慧，敢说又敢恨，在村里威望很高。完全不是这个家族的脾性。

这样的一个祖母，却有无尽孤独。

先是丈夫走了，后来是一手养大的六个孙儿孙女陆续成人，全在城里安了家。再后来，惟一的儿子儿媳也被子女们接进了城。

祖母迈着一双小脚，提溜着比自己高的扫帚，成天在屋前屋后打转转。屋前的柿树结果了，屋后的老樟发新芽了，屋里的老狗又生崽了。祖母越来越沉默了。偶尔我们回家，她喃喃道，“我想回娘家去歇几天。”

娘家其实没什么人了。后生晚辈和她不亲。把老人送过去，第二天她被送回来了。这次经历，成了她人前人后炫耀的资本：我老弟的孙子，给我下了一炉碗肉丝面，还有两个砣砣蛋。她沉醉于自己的满意中，忽略了听者不屑的笑容。

像祥林嫂。

回到家，帮她到楼上放柴火。她急急地扶着楼梯跟了上来，如火如风，把人吓一跳。她奔到一块亮处，护出双手，“这些，都是吉州窑的东西，是我的嫁妆，我爹娘花钱置来的。你们小心些，不要打破了。”后人大喜，以为有文物。看看，都是些家常的瓷陶。高高低低的坛罐，有的还豁边缺角。遂打趣她：“这些不值钱的破烂，扔了省事。”她急得猴叫：“哎呀，你们这些没良心的，这是我娘家的嫁妆呀，只有这些了，只有这些了。”再打趣她：“等你不在了，还不是扔了它们。”她急得老泪盈眶，“看哪个敢？”袖手就把坛罐上的尘灰抹了干净。

这个细节，在夫家的老屋里像排戏，上演过多次。

一个罐子，装得下一个老女人的沉沉“乡愁”吗？我疼。

丈夫的祖母走在一个将尽未尽的夏天。一个九十高寿亡者的葬礼，没有哭泣和悲伤。

此后经年，一个老妪“我要回娘家”的呢喃和她对“嫁妆”的护佑，不断地牵惹起我对她的思念和追缅，她成了我很多文章里的原型。可惜，她在世时，我不曾相告对她的懂。无法言诉——我跨不过近六十年的生命距离，我和她用的是两套语言体系。

那些搁在老屋楼上的坛坛罐罐，从此下落不明。祖母娘家的后人，我亦从来不识。

5

岁月如河，生命就是如此来来往往。“先人”曾经是后人，后人将来也会成为“先人”。 所谓“先人”，就是身不由己地先我们走入了另一条河的人。他们不再回来。如果遗忘成为必然，那么，这偶尔的隔河打量，这不准确的记忆和回望，是否能聚焦成一束亮光，穿透世事的迷雾，抵达我们的血脉，暖暖我们在尘世间渐冷的身心？

人们啊，莫可忘了来处。

责任编辑︱曲圣文