我说高星

苏历铭

我是在1990年认识高星的。当时他是一家保险杂志的美编，他在《中国青年报》上看到我的一篇随笔后，就提出给那篇文章配画，再在他的杂志上重新发表。阿吾创办《尺度》诗报时，高星充当核心分子。

正像臧棣所言，高星擅长对日常场景的描摹，对生活细节的捕捉，保持陈述的线性结构，对宏大叙事的恣意反讽。不过，虽然有着外形的接近，比如，高星在写此类叙事性较强的诗时，也很注重捕捉生活的细微之处；但他总能提供观察背后的某种东西。如他的《一种方式的触动》开篇描绘的是这样一幅日常景象：“我家楼下的街巷等待着拆迁／每夭经过的我并不感觉有什么新鲜的风景／然而今天一个像钳工模样的人／旁若无人地坐在巷中／红色的手风琴把时间展开和压缩／放在橙上的手抄歌本风不敢吹动／在昏暗的路灯下／放大的银幕一样地让我触动而且／是黑白颜色的”。臧棣说：“高星倾向于让他的诗歌经验和生活经验处于某种同构性之中。这种同构性带有强烈的人为痕迹，而且它在新诗历史上扮演的角色并不那么光彩。不过，假若诗人的目标是把诗歌作为一种自我教育来书写的话，这种同构性倒是能提供一份艺术的诚实。阅读高星的诗歌，人们也许会对他捕捉生活经验的热情感到印象深刻。诗，仿佛是一种总结经验的巧妙的方式。之所以奇妙，就在于诗人总结经验的目的主要不是为加深对生活的认识，而是为了获得一种气象万千的自我教育。”“高星的诗和当代诗歌的流行时尚一直保持着若即若离的关系。他不是一个受到广泛关注的诗人，也许以后也不会是。他的诗歌缺少一种眩目的强度，这注定让他的诗不会立刻挑动人们的审美感官。他的诗需要慢慢地进入。从阅读角度说，这也许是不幸，也许是莫大的幸运。我个人认为，在他的诗中，最难得的品质是一种日常经验的执拗。从某种意义上说，高星属于诗人谱系中的一个濒于灭绝的家族。对于这个诗人家族的成员来说，诗的想象力的基本尺度就是个人的经验。如果说高星的诗有什么局限的话，那么，这就是他的局限。但反过来也可以说，这是他的诗的最大的长处。他的诗歌方式很像一个人手拿格言的尺子去测量生活的常识。”

高星是个全才，他酷爱摄影、擅长绘画，出版过多部诗集和随笔集，他的足迹遍及人迹稀少的偏远地域，出版过专门的精美专著。高星的家，按理能够盛下家中有限的人口，但高星收藏之爱好，使他的家几乎都没有从容落座的地方。他偏爱茶壶，每到一处必到旧货市场转悠，寻找他喜爱的物件。高星的收藏与富人的收藏明显不同，他只收藏自己真心喜欢的东西，因此茶壶本身并不价值连城。他在博客专门以“壶言乱语”作为诗歌的分类标题，把收藏着的壶照片，放在每首诗的开头。高星是个有心人，他还收集一些北京胡同的旧牌子，堂而皇之地钉在家中墙壁的高处。

高星似乎只有两件汗衫，一件印着不断革命的毛主席头像，一件是巨大的红五星，它让我想到革命到底的切·格瓦拉。