新书的旧日记忆

谷斯涌

手捧《毛泽东的老师徐特立的故事》，我像是见到了久违的亲人，它让我想起编写这本小书几十年间的些许往事。

1961年。我国处于严重的经济困难时期，人民缺吃少穿，粮食、布匹都限量供应。那时，学校里不再组织远足、郊游、运动会等文体活动，有的学校甚至连体育课也停了。以减少热量的过多消耗。物质的匮乏，使人们的情绪和心境都受到影响。不管困难是什么原因造成的，大家总应该积极地面对它，去勇敢地克服它、战胜它。

我那时20多岁，在《中国少年报》社工作。团中央属下的这张小报，以对全国中小学生和少先队员进行思想教育为已任。报社领导指派江兰和我两个人，前去拜访徐特立老人，采访他的生动事迹，宣传他的光辉典型。以他为榜样，来振奋起大家的革命精神，好好学习，长大后好去建设祖国。

接受下这个任务。我们既兴奋又有点儿胆怯。《中国少年报》平时接触教师、辅导员较多，也常去基层与工人、农民打交道，但同中央机关的高级领导干部来往却很少。登门拜访之后，先前的紧张心情很快就消除了。这位80多岁的老爷爷，听说我们是办小孩儿报的。特别客气，总是笑呵呵的，怕我们听不清楚，还招手让我们坐得离他近一些，谈话时有问有答，有求必应。有些事情即使一时记不起来，也总是说“好，我再想一想……”他的秘书徐乾女士对我们也非常热情。但徐老毕竟年事已高，长时间交谈会影响他的休息，每次只能谈个把小时。谈过几次以后，快到暑期了。党中央安排徐老去北戴河休养。得到领导上的支持，我们也紧跟着去了北戴河，住在海滨的团中央休养所，使我们能继续与徐老交流。

现在回想起来，多少有些遗憾。我们那时热情高、水平低，对徐老的著作学习得很少，对他老人家的思想理解肤浅，许多事情只看到表面，对听到的一些故事，也仅仅满足于生动、新鲜，缺乏深刻的领悟。在他面前，我们手忙(忙着记录)、嘴忙(忙着提问)，却没有好好开动脑子，缺乏深思熟虑，只是就事论事，老惦着怎样完成我们的报道任务，未能抓住这次难得的学习机会，更多地向他请教。

1961年的9月9日，新学年开始后，《中国少年报》接连两期，都以两个整版的篇幅刊登了我们采写的长篇通讯报导《勤奋学习七十年——徐特立老爷爷的故事》，全部加起来大约有一万五六千字。因为徐老的故事生动感人，这个报道受到读者欢迎。《中国少年报》当时每期发行四百多万份，深入城乡的中小学校。全国有不少地区的少先队组织，还用这个报道，开展了“向徐老爷爷学习，立志做红色少年”的活动。

事隔十几年之后，经历了“文革”的文化大饥荒，1977年，当时北京仅有的一份少儿刊物《北京少年》月刊(北京市教育局主办)，在10月、11月两期上，又重新刊登了《中国少年报》的这篇报道。不久，中国少年儿童出版社在停业十余年之后，也开始筹备恢复业务。笔者应约编写了一本徐老的故事。这时，徐老逝世已经十年，再也无法当面聆听他的教导了。但我继续得到了徐乾女士的大力帮助，她抽时间同我交谈，提供资料。一本四万多字的小册子《革命老爷爷徐特立》，于1980年3月与读者见面。

又过了20多年，海豚传媒策划总监徐鲁先生主持“少年励志版红色经典系列”时。也将这个选题列入其中。在他的建议下，笔者又把徐特立的故事重新编写成书，奉献给新世纪的少年儿童们。这就是开头说的这个最新版本。

各个不同年代刊发的这些报道和图书，讲的是同一位传主的故事，但在题材处理、视角转换、材料取舍和章节的安排上，却都有所不同。最新出版的这一本《毛泽东的老师徐特立的故事》，比起以前的几种，内容增多了，篇幅加大了。这是很明显的。最初的报道限于篇幅，主要突出了徐老的勤奋好学。那时候。确实有把徐老的故事当作教材教育后人的动机，尽量挑“有用”的写；这一回，介绍得就比较全面，比较系统，除了勤奋好学，还写到了他的家庭生活、少年苦读、勤俭办学以及他的理想信念、作风品德等方方面面，为的是尽量多说一些故事，给小读者留下深刻印象。

现在，落笔时考虑的也是务必记录实事，传递真情，使小读者从真实的故事中受到感动。1980年的那本小册子，内容虽然比报纸上登的要多一些，但写作那本书的时候，主要突出了毛泽东主席给徐老的祝寿信，以毛主席的评价来概括徐老的一生，连几十个小故事也是以“三个第一”(革命第一，工作第一，他人第一)的几项内容来归类的。这一回，四十几个故事基本上以时间先后为序，从家庭、求学、办学以及参加革命斗争以后的各个历史时期，来讲述徐特立富有传奇性的一生，便于读者能完整、有序而清晰地了解他老人家90年间所走过的人生道路。这种排列，比较符合一般传记故事的体例。

40多年的时间一晃而过，徐特立的故事并没有过时。现在，我们的国家，我们的社会，已经发生了很大的变化。但是，太阳依旧从东方升起。人生在世，不能没有物质，更不能没有精神。每一个孩子的成长，除了喝奶、吃饭、穿衣，同样离不开精神上的滋养和哺育。现在，我们的物质条件已经大大改善，对正在成长中的这一代新人，我们同样须要在精神上给以极大的教育、引导。

理想和信念，道德和品性，作风和意志……这一切看似抽象，其实，却活生生地体现在许多人的身上。徐特立出生于清朝末年，家境贫困，从小养成了勤劳、诚实、俭朴的作风，在中华民族的传统道德和古老文化的薰陶下长大。后来他留学欧洲，考察日本的教育，开阔视野，进一步得到西方现代文明的滋养。中年以后，他在激烈的革命风暴中经受血与火的考验。徐特立的一生，可以说是吸收了人类文化多方面的丰富资源。他又特别善于吸收人类的智慧，几十年中教书育人，言行一致，足以为人师表。革命家陆定一说过，“徐老一生从事教育事业，有许多建树，他又是在革命运动的许多生死关头以自己的行动来教育别人的。他的一生就是一部教科书。”

徐特立诞生至今，已经132年，对现在的少年儿童来说，已经非常遥远，但他为之献身的事业，还依然鲜活着。对这么一个伟大、崇高的好榜样，对这部丰富、生动而鲜活的人生“教科书”，多么值得我们一代又一代的后人好好学习啊!