山中发红萼

王继军

读到《燕声莺语》的时候，正逢木芙蓉花开。我居住的附近，木芙蓉大多被种植在小河边上，虽然离马路不远，而且，木芙蓉花花色妍丽，但是，因为现代人的忙碌加上车辆的速度，那些正怒放的花也显得比较落寞，可能还落了一层灰尘。但是，只要你看到了——你看到的就会是妍丽的意象，因为是秋天，它还会带给你温暖的感觉。它粉红的颜色因为季节的缘故，又因为花瓣略有褶皱，虽鲜艳却不轻佻。而这正是我读《燕声莺语》后慢慢酝酿出的一种印象。木芙蓉就是小说中的主人公豆芽儿的形象，是氤氲在豆芽儿心底的一种热烈又隐秘的情感。小说将这种情感写得活泼而又寂寞。

这是一篇写山村生活的小说，不知作者是否受了沈从文《边城》的影响，但是现在的山村肯定不会受《边城》的影响，虽然看上去它很偏僻，但是还没有偏僻到没有村支书的地步。不过这里的村支书，大概因为偏僻，也没有成为恶霸的象征，至少从豆芽儿的眼里没有看到这一点，而且——也是从豆芽儿的眼里看——他们一家是通向文明的通道。支书家的儿子周子善到城里读了书，虽然没有考上大学，但还是可以做一个教书先生的。对于豆芽儿来说，周子善的白球鞋都是香的。这显然是一个通感式的表达，读起来有点别扭，但是因为周子善能用木炭在墙壁上写下这样的诗词：“燕飞忙，莺语乱，恨重帘不卷，翠屏平远。”再加上家世好，身材好，对于怀春的略通文字的农家少女，教书先生周子善可以说是通体发光了，在幻觉中，飘香的白球鞋也完全是可能的。这样通体放光的人去豆芽儿家提亲，对豆芽儿来说，自然是天神下凡。在原型上，这是王子与灰姑娘的山村版。只是，如果仅是这短暂的下凡，要引出一段醇厚绵长的爱，显得有些牵强。小说在这里很好地把握着分寸，天神不仅要下凡，凡女还到天神家里走了一趟，按当地的风俗说是去“看家”。姻缘虽然没有成，但是一来一去，却不多不少地在豆芽儿身体里埋下了一颗发育饱满的爱的种子。我觉得豆芽儿的爱情是虚幻的，她可能爱的不是周子善这个人，但细究起来，即使城里的年轻男女已经有了肌肤之亲，相互爱起来的时候，是否能真的爱上“一个人”而不是一个形象呢。但是，不管怎么说，植入豆芽儿身体里的种子却是真的。它将要在她的身体里膨胀、发芽，抽穗直至结果和凋落。耗尽她孤单而短暂的一生，从某种角度看，这是一件残忍的事情，好像马克思就表达过这样的观点，“如果你在爱别人，但却没唤起他人的爱，也就是你的爱作为一种爱情并不能使对方产生爱情，如果作为一个正在爱的人你不能把自己变成一个被人爱的人，那么你的爱情是软弱无力的，是一种不幸”。这也许是对的，但却只是“现代社会”的价值观，男女之间追求平等和自我。也就是说，男女之间的爱情只是男女之间的一种关系，不再跟他们生存的世界有关，一旦男女之间没有实现爱情交换，爱情的意义就会削弱，甚至丧失殆尽。现代男女从世界中独立了出来，有了更清晰和具体的自我意识，但也失去了“世界”的呵护，很难在世界中提升，在交换失败后，暴露在空旷的水泥广场上，显出孤单无助的本相。但是对于生活在“山村”中的豆芽儿来说，她和山村是一体的，山村及其风俗给了她一种朴实性，并且将她融入其中。她孤单地养育了这颗几乎是飞来的种子——没有享受到爱情的甜美，但种子开出的花、结出的果子，也回报了她的辛劳。她比其他的山村姑娘多了一个秘密，这秘密使她变得敏感，使她的嗅觉听觉触觉都灵敏起来，可以捕捉单调的山村生活中细微的变化，这使她的淳朴摆脱了单调性，变得更丰盈活泼。山村里的一切，不仅山和水是自然的，连风俗也是自然的。这种自然性给了她一种顺天应命的美。她自然地接受了周子善同会唱歌的美好女子的婚姻，自然地跟木匠能手但长着龅牙的常来结了婚。她甚至带着惭愧的心喜欢周子善的新媳妇，她跟常来的婚姻可能没有像与周子善结合会带来的战栗，但是也没有龌龊，常来操持手艺活，豆芽儿则照顾家里家外；她还喜欢支书一家，放自己的孩子去支书膝下承欢，她心中没有权势的概念，只是去慰藉他们的寂寞。后来周子善跟他的媳妇关系破裂，远走他乡，临走托付她照顾自己的父母。周子善的媳妇并不贤良，她跟别的男人通奸，并且恶待婆婆，村支书下台并且意外死了。她一边安慰婆婆，一边也并不厌恶周子善的媳妇，并且还希望周子善也不要厌恶她，因为她心里也有她的苦衷……最终，她孤独隐秘的爱情通向了爱，这爱弥补了她那有缺陷的爱情，同时也使山村更富有人情的气息。她的死亡也是自然的，她迷迷糊糊地在地震中失去了生命，看到的却是周子善媳妇的死。她就像一朵木芙蓉一样在地震中消失了，这不是说她死得美丽，而是死得悄无声息。但是，也正是因为悄无声息，有一种美让人缅想。

对于当代中国，这只能是一篇发生在山村的故事，而山村还须是偏僻的。游人所到之处，比如《边城》的发源地风凰，都已经不可能“发生”这样的故事了。如果不是山村，如果山村不够偏僻，豆芽儿就不真实，或者说不能写真实。如果真的发生了这样的故事，因为没有山村自然性的支撑，豆芽儿就是一个可怜愚笨生命麻木的形象，她的顺天应命就无法发展成更厚实的存在。村支书对于庙儿湾也就是故事发生的地方来说，还只是通向“文明”的一个窗口，而“文明”普及的地方，人们或者说作家们已无力虚构一个真善美的故事了。作家变得更擅长实际上是更容易编写一个揭示人性丑陋的作品，写“恶”成了作家们的宿命。但当作家发现仅仅写“恶”不够的时候，同时也发现中国已经很少有地方可以承载一个善的形象了。但要找这样的地方，却无法靠勤劳的双脚去寻觅，更重要的大概是要改变对世界和自我的看法。人性不是总在“发展”的，沈从文从大都市回到了凤凰，福楼拜找到《一颗淳朴的心》，不时有人会回到源头去寻觅更真实的生活，这种生活也许并不能在我们的社会中实现，但它可以作为一种光返照我们的生活。我觉得《燕声莺语》也具有这方面的努力，给人以启迪。只是，落实到语言和人物，作者的技巧和认识并不是很成熟。豆芽儿少女时的心思写得很细腻和微妙，但豆芽儿从少女变成中年，心理的变化层次不够分明。豆芽儿的丈夫常来，快到结束时好像突然被通电了一样，写得活了，写出了一个和自己的手艺融为一体的人所具有的灵光。但是前面却失之于粗略，比较黯淡，而且他的暗也使豆芽儿的一侧隐没在阴影中，减少了主人公的立体感。大约现在要写好乡村生活是更难的了，废名是读了西语系，懂得了莎士比亚，再回头写成了《竹林的故事》的。