妈妈的手

姚法荣

她是个洗碗工，每天和油腻腻的碗筷打交道。老实的丈夫与她一起，为了这个家而努力工作。六岁的儿子开始上学了，家里的开支大了起来。她常常要半夜才能回家，可只要能搂着儿子，看着他活泼可爱的小脸，她就很知足。

这天，儿子回来跟她说，学校要召开一次“亲子联谊会”，每个孩子的父母都必须有一人参加。她去了，还穿了自己最好的衣服。打扮得跟参加宴会似的。

会上，老师要求家长和孩子做游戏。其中有一个叫“孩子找妈妈”的节目，要求母亲站在一排纸墙后面，然后将手伸进纸墙的圆洞，由另一侧的孩子来辨认。如果撤去纸墙后，孩子站在自己母亲的面前，那么他们就算获胜，可以赢得一朵小红花。

老师在台上念到了儿子和她的名字，她心里一颤，下意识地用自己的左手摸右手。因为长年累月泡在水里，加上洗洁精的腐蚀，她的手就像秋天枯黄的落叶，干瘪苍老，还有道道裂纹。这样一双手，她怎么好意思伸出来呢?

她正犹豫着，老师又喊了一遍她的名字。儿子伸出小手来，摸了摸她的手，说：“妈妈，我们上去吧。”儿子是她的全部，她不想让儿子失望，于是站了起来。

节目开始了，几双小手依次碰了碰她的手，马上就抽开了。她心里想，儿子应该会认出自己这双粗糙的手来吧。

这时，有一双小手落在了她的手上，在她手心划了几下，似乎在写什么东西。她暗暗想，这或许是哪位母亲和自己孩子约定的暗号吧。

节目很快结束了，老师撤去了纸墙，令她失望的是，儿子居然没站在自己的面前。老师问：“你们是怎么认出妈妈的手的?”有的孩子说，妈妈的手好香，我天天闻，一闻就知道了；有的孩子说，妈妈的手好滑，上面还戴着大戒指，我当然知道……当问及她的儿子时，他只是木讷地摇头，什么话也没说。

回家的路上，她非常伤心，一个人走在前面。儿子从后面赶上来，拉拉她的手，小声说：“妈妈，其实我认出你的手了……只是，如果我站在你面前，老师一定会问我怎么认出来的。那样，我就必须回答你是一个洗碗工了……我不想你难过，所以经过的时候，我在你手上写了一个‘儿字……妈妈，我知道，不管你的手有多粗糙，我永远是你手心里的宝贝……”

她噙着热泪，停下来将儿子紧紧地拥入怀中。

(摘自《家庭百事通》2007年第12期)