生死寂寞

木 槿

曾经,他和她有最美的时光。

康德曾经说过,所谓最好的时光,指的是永远不再返回的幸福之感,因为它永远失落了。所以,只能用怀念来召唤它。

最美的时光,永远无敌。就像他和她曾经的年轻时光——那时,他19岁,她18岁。他站在秋天淡蓝的天空,薄薄的云下,如一棵挺拔飘逸的树。她幽素,如一朵清丽的小花。他们在一列火车上邂逅相爱,从此缠绵悱恻,爱到以为今生今世永远不再分开。

她是江南女子,来自出产龙井的杭州。每年早春,她寄给他明前茶喝,他起初并不爱喝茶,可是因为她寄来的茶,他迷恋上那淡淡清香的龙井。

他每个月从北方来看她一次。4年从不间断,时间有许多美丽的羽片,毫无疑问,看她来的旅途中,应该是最美的一片吧?

那时他问她,我们可以有多久?

她说,一辈子。

她问他,你真的这样喜欢我么?

他答:嘉会难再遇,三载为千秋。3年的恋情,他来来往往于杭州与北京之间,第四年的时候,她的态度有了转变。

他感觉到她的不同,每次来杭州,都是她亲自来接,而且,见到他的刹那,总是羞涩地问他:想我了吗?这是第一句话。

但这次,她没有来接,说公司有事离不开。

见了面,也很淡,空气中传来尴尬的气氛,再过一会,她接到一个电话,跑到外面去说。他心里很难过,感觉到爱情渐渐稀薄,那次,他是醉着哭着回北京的,那是他最后一次去杭州,临别时,她说,忘记我吧,请你忘记。

他没问为什么,爱情到了冰凉的地步,还有什么可问?

那年冬天,他结婚,发了短信给她,她回短信说,祝福你。他在新婚夜醉酒,打电话给她,她不接,发来短信说,不便。

次年春天,他依然收到她寄来的明前茶。

他打电话过去,她仍然不接,发短信给他说,喝茶就是了,你说过,我似这茶,清苦而淡香。

他无言,喝茶的刹那,眼泪就下来了。他仍然不能忘掉她。

这年秋天,他得儿子,在单位里当了科长,日子慢慢地过着,因为忙,他渐渐忘记南方的她。

直到春天,她再寄来茶。

他不再打电话给她,仿佛她就是他的一个老友,清明前的龙井,果真是分外的清香,有凛冽的幽素,想必她也是结婚生子了?

7年之后,30岁的他到杭州开会。

他发胖了,与妻子偶尔打打闹闹,也嚷嚷过离婚,可是他知道他舍不得,婚姻里有了亲情,再也舍不得了。小儿上了学,正学弹钢琴,他对生活的激情渐渐失去,可是,他总是会梦到她,虽然已经7年过去了。

到杭州时,天在下雨,他的心有些疼。

他打她的电话,7年了,她的电话一直没有变,他也没有变,变了,怕她再也找不到了。

此时,他想,他只是来看一个妹妹而已。

是的,当爱情没有了,或许开始还有恨,可是,谁能抵挡时间的侵蚀性?现在,他早就不恨她了,她离开他一定是有理由的,从前他一直有出差到杭州的机会,可他不来,他还恨她。

但现在,他不恨了,因为时光冲淡了那些恨。他在想她的好,恋爱时,跑到10公里之外给他买得月楼的包子吃,为他洗白衬衣,房间里到处是84消毒液的味道,她说,用84消毒液漂染过的白衬衣会很白,这个小窍门,他后来告诉他的妻子,妻子也用84消毒液漂染白衬衣,每次用的时候,他都会想到她。

还有他和她一起喜欢的曲子。马休的《布列瑟侬》。火车穿过黑夜里的森林,就像他当年奔向她。有一次在北京的东方新天地听到这首曲子,他愣在那里,一直听到整支曲子完了才离开,离开时才发现,自己的白衬衣上面有眼泪的痕迹。

这次来:他会请她喝茶,吃饭,谈谈孩子和家,是的,他已经不爱了,也不恨了,他只想把她当个故人,哪怕在一起发发呆也挺好的,因为,青春里所经过的人,所经过的事情,必定是一生的朱砂痣。

他推开那熟悉的门,来迎他的是她的母亲,当年,她的母亲曾煮莲子粥给他们喝,看到老人,他叫了一声阿姨,心里就酸楚起来,她的母亲已经是满头白发!

她呢?他问。

老人眼圈微红,7年前,她去了,怕你不肯再恋再娶,于是冷落你,她嘱咐我回你短信给你寄茶,嘱咐我不要换手机号,怕你再也寻不到她,她说,她在天堂里也会祝福你。

那一刻,他惊得失了三魂,以她对他的爱,怎么会忽然变心?他是爱昏了,所以,醉酒而去。却原来,这是一场生死寂寞,她在天堂,他在人间,她为了他的幸福,吞下了所有的苦。

她的母亲说,她料到多年后你会再来寻她,她说,你会把她当成亲人,那时你应该有的幸福已经有了,她在天堂里,会知道的。

刹那间,他的泪水似洪水决堤,哽咽到不能呼吸,他看到她屋内如旧,摆着她和他当年的合影,在樱花树下,她望着他。她曾经说,你会是我生死的寂寞。

到今天,他才终于明白那句话。

一个人如果爱另一个人到深处,就是生死的寂寞,就是无论在天上还是在地下,她都一样地爱。

电影《游园惊梦》云中问翠花:你最想要什么?

翠花说,最想要有人关怀我,惦着我,念着我。那是他们一起看的电影,她曾经说,我会惦着你,念着你。

她做到了。即使她已经不在人世。

他知道,他是世界上最幸福的男人,因为,他有生死寂寞的恋情,有一个人,永久地这样惦记着他。

回来的时候,他在机场买了一本汤显祖的《牡丹亭》,买这本书,只因为这本书的第一句话:情不知所起,一往情深。

他的眼泪,终于扑簌簌落了下来。

(编辑一凡)