●一瞬
提醒儿子,带上他一星期
必备的物品
家校联系卡、书包、衣服、校牌
刚从微波炉里飞出的烤鸡
哦,还有生活费
保证他的幸福和快乐
突然,大脑一片黑暗
内心掠过一丝与生俱来的悲伤:
百年之后,我到哪里
才能找到他啊
●梧桐
原来,全世界都有这种
落叶的木头
在我的县城,它是无法奔跑的
游牧民族
曾经,它试图
长得更高,以便看到远方和祖国
可它总是被修改,被整形
和街对面的兄弟
搭成凉爽的拱门。每年
它只落一次叶子,宽大、厚实
就像我客居异乡。每年
只向南方眺望一次
●涪江
一块石头,来自高山
现在,经过涪江
它看见雨季在天空若隐若现
最终飘向远方
河床,捐献出悲痛的肾
这块石头,绕过干涸的江面
避开挖掘机、装载机
它看见红嘴鸥、野鸭和鸳鸯
匆匆梳理好迁徙的羽毛
石头轻飘飘的,它已经
把自己当作木头
有一艘渡船痛哭流涕
我就在对岸
抽烟。踱步。张了张嘴,无法言语
●一叶
必须落下来,完成循环的过程
这片秋叶名叫时间
它上面经络密布,凹地、丘陵
还有一直通向终点的河流
它经历过雨打、风吹
经历过虫噬、烈日
它的版图上,细菌、昆虫发生过
轰轰烈烈的战争
现在
它多么像人类
●悲悯
——致胡马
小心翼翼,他从大地的空隙
走过。几乎
踏雪无痕。唯恐殃及
幼小蟾蜍无辜的生命
在西山,我触及诗人隐匿的悲悯
那天,他告诉我
灾难来袭,提前下班
大院里看见
与邻里聊天的母亲
“儿子,你哭啥?谁打你了?”
30多岁的男人
谁也打不哭,唯有眼前
这个平安的场景
●河岸的秋天
秋天到来,天空直上云端
凉风濯洗肺腑
在一个叫做会东的县城
我的影子被河水
流畅地撕碎,分给每一块光滑的石头
多少年了,我委托每一只
田野上空的鸟儿
帮我清点饱满的谷穗,安慰
收割后悲壮的河岸
还要请微风
用电线的琴弦
轻快地奏出生命的轮回
(胡应鹏,青年诗人,现居四川绵阳市。四川省作家协会会员。)