我们都提着这灯的

梅子涵

这是一个穷人孩子的心愿。是一个想认字，想学会阅读的故事。这样的心愿也许是很多很多的人都有，可是因为它现在是一个穷孩子的，所以就容易显得耀眼，分外打动情感。又因为它被放进了文学的故事，被绘画地表达了，所以就越加有了诗意的触动，还萦绕起了哲学。

这是一个站在雪白的盐堆前的孩子。

你看他那么站着。

他只要把桶装满就可以。

每天装啊装啊。

吃饭，睡觉，明天继续装满。

他的一生的每一天也就照旧度过。他的父亲就是这样在度过。他的哥哥好像也只得这样度过。

可是这个站在盐堆前的孩子心里是在想着的。想着盐以外，想着每天的活儿和装满以外，想着饥饿的感觉和一日三餐以外，想着父辈的父辈们的……习以为常以外，所以他就想出愿望来了。

书里的每天的行走，那一盏亮的灯，是这个孩子提在手里的。

他提着，走在路上，走往盐场，走往生活。

这一盏灯，因为是一个故事里的孩子提着的，一本文学的书里的有心愿的孩子提着，所以这一盏灯就有了意味，有了意思，成为象征，是的，这一盏灯，正是这个孩子的那个愿望。

那个站在车上的朗读报纸的人，他的身边也有灯。灯也就是知识、文字、书。

灯在这个故事里是从头到尾的。从头到尾地闪着亮光和照耀，从头到尾地把心里的表情映出，把脸上的表情照亮。它属于里面，它也拎在外面。我们看得清它在外面，也要看得清它在里面。在一个这样的文学故事里，总是能看见一盏明亮的灯点着，我们就应当知道，那个人，那个孩子的心里也有灯。

一盏灯，是可以读出很多的意思的。有诗的意思，还有哲学的意思。它不只是一个孩子的故事里的，它属于所有人。它也许不像这个黑人的孩子是那么的迫切，日日念叨，但是它应该成为所有人的生命的念叨和梦景。它至少在梦里亮起过的。这个孩子的妈妈应该就是亮起过的。要不然，替别人洗衣服的、不认识字的女人，怎么会取出了一本书，用最庄重的姿势和表情交给儿子？这是哪儿来的一本书呢？洗衣服的时候捡到的吗？她根本不知道上面写的是什么，但是她藏起来了。因为她有过梦景。有过梦境。她最庄重的姿势和表情的手上，端着的是一个梦。她递给的是梦。一个穷人的家里，也是会递交这样的梦的。旁边的父兄们，他们的眼睛和笑容，也都为这梦而绽放。一个穷人的家里的晚上，餐桌前，屋子里，因为一本书的端起，递给，因为一个这样的梦，就如此的温暖、飞扬、灿烂了。如此的诗意、柔和、幸福无限了。——它们都在书里的图中。图画书的图里，总有那么多文字间不叙述的意思、心情、远处的伸展、高度的到达。看着图，不要很快翻过去，读图画书，要有读图画书的样子，要有合适的姿势和速度，要有在图里的地上、空中，踱步和飞翔的热情，那么文字没有叙述，图里却有的很多和丰富，就可能出现，就可以是你的了。书里有些什么，图里有些什么，都不是它一定有的，而是应随了阅读诞生的。图的意义和文字故事的意义一样，活跃在阅读里，也死在阅读里。一本非常好的书死了，是阅读的哀伤，是阅读的人的悲。一本很糟糕的书，一个那么平庸的写作人，却分外红艳艳，那也是哀伤，也是悲。

所以，我们要学会阅读。

我们要像这个叫Booker的孩子一样，把阅读当成那么大的一个心愿，那么有份量的一种请求，那么烂漫的心满意足，你看看Booker看着那位棕色先生在地上写出字来的时候的神情荡漾！你看看最后的那一页里的烂漫和盛开！

有Booker这样的眼睛，那么一本书里、一幅图里的应有尽有，几乎就都可以看见了，味道就都能留在心里。

人的有些心愿是伟大的。有些机会是珍贵的。要握住。握得非常紧。于是也就握住了尊严。握住了在这个世界里你应该有的座位。握住了至高无上的优良的生命感觉。握住了很多年很多年的像模像样的日子。

记住

握住！

还有

书

阅读

灯光。

记住

这个孩子

这个简简单单

可是却诗意缤纷的故事。

最好

也记住我写下的这些文字。

那个孩子的荡漾和笑脸

也是我的。

（当你读完了上面的文字，我再告诉你这本书的书名。它叫《最想做的事》。当你读完了《最想做的事》，再来读读上面的文字，你就知道我写的是什么意思了。）