指间沙
文字和表演,两种完全不同的表达自己的方式,才女和美女又常常不能合二为一。身在角落心在云端,还是身在舞台心在角落?不同身份的女人都有着对另一种身份的渴望。知性与感性,又常常是一个女人不能平衡的双面。
女人很难不虚荣,作家梦和演员梦,是每个女人都会在年轻时发一发的吧。
女作家的明星梦
女作家许多都是电影、戏剧爱好者,读书时也是校园戏剧的主力。很少有女作家不在文章里写女演员的,尤其是美女明星。
李碧华的《秦俑》里写到17岁新人和上海电影皇后,《月媚阁的饺子》里台湾人艾青青“来香港加入电影圈求发展,也红过一阵,是‘明星。但二十七岁那年,急流勇退见好就收,嫁入豪门”。亦舒早年做过娱乐记者,也和演员谈过恋爱。在她的作品里,《她比烟花寂寞》、《花解语》等都写到女明星,《玫瑰的故事》以章小蕙为原型,《圆舞》原型据说是周天娜。著名的还有一部《印度墨》,写出身贫寒的中葡混血美女,美得慑人心魄,便是她侄子倪震和李嘉欣的过往。女人写美女笔墨浓于男人写美男,内心里她们愿意被人看也同样爱看别人,艳羡美丽。
池莉写完《水与火的缠绵》,在合同里规定:由自己钦定电视剧演员才卖小说版权。这样“大牌”实属罕见。而女作家自己没能实现明星梦的,还常常将希望留到子女身上,提供种种便利。
不过自信能当明星的女作家不多,还得趁年少。曾经的新锐女作家丁玲离家闯荡时年岁很小,看了几部电影,尤其是《空谷兰》后,年少的丁玲姑娘决定要当电影明星。她给洪深写信表露心愿,两人在北海公园会晤。1926年,丁玲带着情人胡也频、沈从文筹钱到上海,经洪深推荐,前往明星公司试镜。
对于试镜有两种说法:一种是说丁玲年轻漂亮,试镜顺利。但对电影圈混乱的男女关系很是厌恶恐惧,所以没有签约。另一种说法是“上海电影界太肤浅了,不能了解伟大女性丁玲的内在美,她的明星梦就此夭折”。
这就好比上海多伦路上前后两尊不同的丁玲铜像,前一座造型呆板、容貌标致,后一座气韵生动、其貌不扬。你信哪座更像丁玲呢?
明星梦的结果是一样的。丁玲没能当成女明星,根据这段挫折写出了处女作《梦珂》,虽简单稚嫩,却一举成名,成为时髦的新锐女作家。据闻丁玲后来也曾涂了油彩、穿了旗袍试演田汉新戏,因无法入戏被淘汰。
女作家里也有美貌的,当真拍过戏。现在还笔耕不辍的林燕妮,读的是加州伯克莱大学遗传学专业,回港后进的却是TVB,做过天气报告女郎,在“乐声姻缘”节目里做司仪。虽然骄傲的她后来辩解:“出镜是无意之间的事,我仍然觉得自己是无名氏,没有想到观众会记得我的,后来,我也只客串过一些综合性的节目。”但林燕妮确实拍过戏,我们在1977年佳视版《红楼梦》里看到她演秦可卿,戏份不多,后有死后回魂。全家福的集体照里,林燕妮位置后排居中。当时,她已经离开TVB,有自己专栏,出了自己的书,和黄霑合组“黄与林”广告公司。1988年,林燕妮还曾与黄霑创黄霑影业公司,在文化圈很兜得转。
黄碧云也爱演戏,但比林燕妮远离主流。她在香港中文大学主修新闻与传播,自称很虚荣。她的“作家梦”是一卖20万本,生活无忧,不过在港台“卖来卖去都是二千”。她曾在黄子华的书中写序,提及早年一起排戏,“我们有一次合作演戏。我失业,无聊之极。……他回去改了剧本。我叫他:演来给看。他抵赖不肯,道:你们都嘲笑我。我哄他,说:不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕,我们大伙去庆功宴。”黄子华后来有了他的“栋笃笑”,拍了《男亲女爱》,实现了明星梦,文章写得少了。而黄碧云跑去西班牙学弗拉明戈舞,搞读书小剧场,又舞又唱,亲身演绎自己作品。她说:“通常是做一件事好,做第二样就不好,惊,但不是十分惊,我上台不当自己是写小说的人,是表演者。”好吧,作家与表演家融为一体,原来还有这种形式的。黄碧云又说:“我不是做表演的人,却‘整里整路去做,意思是要求自己做的事,高过能力所及,我形容为姿势,也是虚荣。”
女明星的作家梦
1986年,刘晓庆拜见夏衍先生,说:“我现在有一个愿望,就是想加入作家协会。我这个人任性惯了,很怕受到集体约束。有一段时间我接触了几位作家,发觉他们的思想与见识都是高层次的。于是,我便有了这个愿望。”
一个女明星说自己有作家梦,比一个女作家说自己有明星梦,要容易开口得多。美女是天生的,而美女愿意往肉体外灵魂的“高层次”发展,就好比小学时谈理想,孩子会脱口而出“当作家”、“当科学家”一样。
当了作家后还能演电影的凤毛麟角,当了明星后出几本书不在话下。蒋雯丽在工厂当女工时,发过作家梦,写抽屉文章没发表过,当了明星后出了第一本书却是《雯丽谈艾滋》。吴佩慈说:“我从小就希望能当作家,一名伟大的作家,虽然也出过几本书实现我的作家梦,但在博客里我真正成为了伟大的作家。”明星出书门槛越来越低,别以为出本美容书、菜谱书,甚至有个博就成作家了。我们不认。当了女明星,还能当女作家,成功的人不多。
胡茵梦早年美得倾国倾城,现在则是“很有深度的作家”,出版了《胡言乱语》、《茵梦湖》、《古老的未来》和《死亡与童女之舞》,翻译了克里希那穆提许多著作,研究玄学和心理学。她戴起眼镜,剪短头发,与35岁前的女明星装扮判然两人,或许这个叫“知性”?
林青霞几年前开始写专栏,曾打算用笔名“我是一片云”,不用“林青霞”,因为:“好像我的一个朋友,从事电影好几十年,但是出的书的内容却和这一行完全没有关系,我反而觉得她这种不‘靠山吃山,靠水吃水的作风,让我分外感动。”她的随笔写得很好,即使没有“林青霞”之名,也算美文。
现代的女星不会把“作家梦”留到息影后再做,美女都想同时做才女。
伊能静曾被称为“娱乐圈第一女作家”、“疗伤系女作家”,内外兼修,天下无敌,出版有《生死遗言》、《索多玛城》等书。四年前,她和大S以畅销作家身份参加《康熙来了》节目,甚是健谈。宣传《索多玛城》时,她说自己“幸福地做着哈林的妻子,而内心仍不安于室”,看来她的确很了解自己。
不服输的萧蔷说“我的美貌耽误了我”,否则就是文学女青年,因为少时得过全校作文比赛第一名。2001年5月,林志玲还未红出,萧蔷露着酥胸与美腿,摇曳生姿地嗔怪,大家不要总关注她的身材,也要关注她的才情与脑袋,“我向来是很有人文精神的”,“我是一个特别感性的人”。她宣布下月出第一本书,“将自己多年来的心情写真集结成书,书名就叫做《萧蔷》”。等到萧蔷出了三本书后,她便自觉已有作家身份:“我当作家赚的钱都是辛苦钱,一字一句都是手写,跟打扮美美站个台就数十万入袋是不同的。……那种在重磅纸上写字的感觉,一笔一笔都特别实在。”这种感觉,和对手林志玲很不同。
名模林志玲也谈到自己写专栏文章,姿势很有仪式感:“洗完澡换上可爱的小背心、小短裤,长腿绕到椅子上来,喝上一杯红酒,我也开始写下属于我自己,一个女孩、一个女人的点滴心情。”可见,她一定不常写东西,否则这个姿势导致的后果是可怕的。林志玲只是想当然地在模仿《欲望都市》中那个专栏女作家吧。到底是模特出身,不需要投入太多,要的就是一个姿态。