大俗大雅关仁山

张继合

铁凝调任北京，实力派作家关仁山接把，当了河北省作家协会主席。虽说这个结果并没什么悬念。年轻的“关主席”还是觉得“省作协主席”这副担子，分量十足。

铆足了劲儿干呗!既然河北文坛选择了自己，也算众望所归吧。仔细端详，仁山就是个奶油小生，俊，帅。大眼睛一眨一眨的，成天笑。我俩认识十几年了，刚见面什么样，现在还什么样。他乐得两肩颤抖，说：“我还帅小伙儿呢?儿子都上大学了。马上奔五十，你说多快吧。”

快呀!人生这几十年，好像没几天。难怪仁山写长篇、弄剧本，屁股长在椅子上，酷似挂钟上满了弦。提起《三国》、《水浒》、《红楼梦》，千文学的都流口水，那些古典大师，一部书可以吃一辈子。现在?中篇撵长篇，累死你都未必有什么动静，即便侥幸拿到了茅盾文学奖、鲁迅文学奖，外界照样弄不清阁下是哪一位。孙犁先生说，文坛历来就是“香火云集”之处。想争地位，有影响，哪能笔下没作品呢?文坛只认手艺，还得乖乖地写呀!

仁山实在，想啥就说啥。他盘算，再多出几部长篇小说，然后改编成电视连续剧，在中央电视台黄金档播出。倪萍主演过他编剧的《天高地厚》，李雪健接过他的《唐山绝恋》。央视一播，小说家便顺风顺水地走进大江南北、千家万户。尝着甜头儿了，仁山写得更上瘾了。他的《白纸门》刚刚开完研讨会，便收拾东西，躲进偏僻的寺院，创作新长篇去了。

古人读书，“闭门即是深山”。眼下就不行了。喝不完的闲酒，打不尽的电话。想找个耳根清净的地方，难啊j仁山在庙里没写几行字，外边的哥们儿。就掘地三尺，摸着了他的下落。他磨破了嘴皮都劝不住，几个小时之后，庙外就说说笑笑地跑来了一大帮。《世说新语》推崇魏晋名士，王徽之乘兴而来，“雪夜访戴”，看来，交朋友无非是交一种感觉，图一个痛快。仁山满面春风，陪哥们儿一起玩够了，还得疲倦地灯前枯坐，赶白天落下的活儿。有人说，访问美国16天，他神色憔悴。仔细一打听，原来，小伙子见缝插针，夜里还急匆匆地赶制小说呢。

著名诗人公木先生说：“以诗为生命，是二流诗人。以生命为诗，才是一流诗人。”作家何尝不如此?你犯不着为缪斯女神寻死觅活，更无须为中国的文学事业献身。作家、艺术家，不过是画画儿、写字儿。说书、唱戏，和“引车卖浆者流”相比，牛不到哪儿去。仁山可不想吊死在文学这棵老树上，他说，这辈子。是追求幸福来的，不可能为什么东西而“殉道”。西方讲究“诗意的栖居”，仁山恰恰是个有诗意、有情调的人，很多时候，甚至有点儿女性化。

比方说喝酒。其实，就是陪客人。他吸烟恶心。祖传“上脸儿”，三杯葡萄酒下肚，立刻小脸儿通红。感慨——咱享不了这个福，找点别的乐儿吧。找乐儿。也得高层次，例如画国画，写书法，唱评戏……个个儿玩得风生水起，神采飞扬。

最哏儿的是仁山的拿手好戏——唐山方言版的《列宁在1918》，俏皮话、口头语、老呔儿味儿爆……絮絮叨叨、哼哼唧唧，一拽一串大包袱，那个火暴。不亚于传统相声里山东人唱《秋胡戏妻》。这个原汁原昧的段子，简直成了仁山的“痒痒挠儿”，张嘴见响。准保笑趴下一大片。河北文坛有“三驾马车”，谈歌、何申、关仁山。哥儿仨声名鹊起，全国各地便这儿请那儿请。大作家来了，不得招待吗?一提喝酒，仁山就打憷。酒不行，咱就唱，这才叫“顶上不见，房上见”。唱戏见着人情，他自然格外卖力气。再加上谈歌的京剧、何申的歌曲，在热烈的掌声中，哥儿仨从河北唱到山东，从江苏唱到福建。最后，都腻了。仁山低声对谈歌说：“我怎么觉得，咱仨像卖唱的!”饶是这样，还得一遍一遍地重复唐山版的《列宁在1918》：“列宁我打坐在克里姆林宫，叫一声斯维尔德洛夫细听分明……”

古人好拿两件物品作比：男人的书斋，女人的妆台。看来，各有各的玩法。

如果说。酒桌上唱戏是玩票，仁山画牡丹，却人人称奇。几笔下去，花有花的出处，叶有叶的门道。总有人睁大双眼，刨根问底：“关老师，您什么练起国面来了?”“只见一挥容易得，须知个里见功夫。”画画儿可不能临时“抱拂脚”，局外人哪里知道，仁山作画绝非玩票。他曾就读于昌黎师范学美术，在牡丹和葡萄身上，着实下过多年苦功。

文人傍上艺术，往往是“物以人贵”，仁山的社会影响越造越大，精明的收藏家便辗转而至。唐山多矿，流金淌银，又是他的土生土长的大本营。2007年夏天，“关仁山书画展”在唐山揭幕，拢共两百幅作品。本地藏家一下子就摘去了七八成。他也不隐讳“护犊子”情结，展开自己的国画、书法，一边笑眯眯地和人品鉴。一边美滋滋地“敲边鼓”：“这词儿多好!”“裱起来更漂亮”……

不吸烟、不饮酒的关仁山却很讲究格调，他喜欢把哥们儿请茶社、酒吧、咖啡馆，这里灯光柔和，音乐舒缓，不像酒桌上那么面红耳赤，大呼小叫。他品性深处，还是好静，腼腆。难怪他母亲曾对谈歌说：“我养的儿子。我知道，他没主意，胆儿还特别小……”其实，仁山性子绵软，经常吃亏让人。即便有人“以怨报德”，他也不较真儿，反倒将所有的不愉快，一股脑地压在心灵深处。脸上依旧是晴空万里，阳光灿烂。

仁山礼细。每到年节，都惦着打电话、发短信。这种脾气很招女孩子待见，比如，元旦送一枚钻石戒指。情人节买一束玫瑰花。圈子里的女士们时常这样逗他，“啥时候送玫瑰呀，哪天请我喝茶呀……”仁山也不往心里去，只管没心没肺地开“空头支票”：“等着吧，哪天我请你。”究竟哪天呢?他也不知道。哈哈一笑，也就过去了。尽管如此，赶上年头岁尾，他还是雷打不动，不厌其烦地通电话、发短信，挨个儿问候。常说礼多人不怪，偏偏谈歌大哥最腻味这一套，马上打回电话，埋怨道：“有事儿说事儿，干吗拿短信骚扰我!”仁山能怎么样?只得喏喏连声。

“君子和而不同”，仁山细，谈歌粗，这俩人性格互补，心心相印，相识二十多年，从来没红过脸。如果是另外一种是是非非、鼠肚鸡肠的人，能吗?

谈歌在保定出事儿了。一不小心，五十多岁的人滚下楼梯，随即被抬进了医院。当时，仁山正在石家庄开会，马上招呼我：“走!看大哥去。”那天晚上，我俩便上了谈歌的饭桌。谈歌拄着一根棍子，坐在正位，嘎嘎地乐着劝酒。他心里非常暖和，谁都看得出来。人生得一知己，足矣。有仁山这样的好哥们儿，够了。

仁山是地道的满族血统。父亲刚走，母亲当家。只要老太太把脸一吊，他这个独生子立刻就没电。母亲怎么吩咐，他就乖乖地照办。唐山大地震，仁山娘儿俩被埋进废墟里，天塌地陷，还以为“苏修”扔原子弹了呢。在那个极度惊恐的黑夜，娘儿俩彼此呼唤着：“我在这儿呢，别害怕……”

仁山是个大孝子，这得叫外人夸。省作协换届正乱的时候。他住院做了一次小手术，摘除甲状腺上一颗肉瘤。一两天就出院了，可是怎么回丰南见母亲呢?为了让老人省心，干脆，瞒着吧。谎称开会，过一阵子才到唐山呢。家里人心里没底，左一个电话，右一个电话，直到谈歌出面“圆谎”才作罢。

孔子说：“父母在，不远游。游必有方。”仁山当选河北作协主席，不得不省会、唐山两头儿跑了。他忽然跟我打听石家庄的房价，说：“我再紧，也得叫我妈跟着呀。买一套干干净净的房子，多守老太太几年。”

干事业，执着；对家庭，负责；跟朋友，亲热……这就是我眼里的哥们儿——既现代又古典、且俗且雅的关仁山。

快过年了，“关主席”忙得手脚不沾地儿。电话打通了，他朗声应道：“外地慰问呢。今儿在衡水，明儿跑沧州。哪天回家?谁知道呢……”

本栏责编李春风