鸟语浸染的村庄

浇　洁

如果说村庄是一棵树的话，那么村人就是携带着叶子灵魂的鸟儿。那一个个老人，就是腊月蜷着身子、坐在屋檐下，无奈地望着同伴飞翔闹腾的倦鸟。人有多少种，鸟就有多少种。乾坤宇宙总是先有鸟后有人，每个人身上都带着鸟的痕迹在大地生存。也许有一天人没了，鸟还在天空继续着我们人类如歌如梦的行走。

村里常见的鸟儿有：布谷、铁雀、麻雀、喜鹊、燕子、翠鸟、猫头鹰、鹁鸪、鹊鸲……近水知鱼性，近山知鸟音。它们用不同的叫声，告诉村人许多生活的常识。过了清明，布谷鸟就“布谷……布谷……”地催促着村民撒谷播种。初夏时则昼夜不停地叫唤，那是引爱占巢，繁育后代。由于它的叫声在半夜听来，凄凉哀婉，“不如归去，不如归去”，似诉说着乡思，故民间有“杜鹃啼血”之说。翠鸟，俗称“栽禾鸟”，羽毛翠绿，喙长而直，生活在水边，爱吃鱼虾，故又称“鱼骨鸟”。每当农田犁耙水响，一片忙碌时，翠鸟便追在犁后翻转的泥土上啄食泥鳅、蚯蚓，高兴了，跳跃在田埂枝头用家乡话欢唱：“家家栽禾”，“阿婆爬土旁”，“勺子打汤”。原来它是在用歌声描绘生活的场景哩：栽禾时节，客帮邻助，壮劳力都下田劳作，家中只留年老的阿婆洗衣做饭。半上午，阿婆做好香软的汤圆送去田头。村里吃汤圆时兴“打豺狗”——见者有份。故常有阿婆爬田土旁送汤圆、众人争抢着“勺子打汤”的热闹场面。形如麻雀的铁雀，翎子有红、绿、黄几种，喙尖如三角铁钻。早出晚归时，“哆来咪嗦”地歌唱着，根据它的叫声，一般人都能写出谱子。斑鸠的叫声和鹁鸪相似，鸽子似的“咕咕”响，只是鹁鸪的叫声很有规律，并有“一咕晴，二咕雨，三咕发大水”之说。猫头鹰，家乡人称为“斗米鸟”，就是说它很能吃，一口气能抓食几只老鼠。它用七种不同的叫声，表示七个不同的时辰。拂晓时，用“啷啷啷……咕咕”的叫声告诉我们天亮了。近傍晚时，“哇……哇……哇”叫声凄厉，宛若婴孩啼哭，砍柴没下山，一个人听了，格外毛骨悚然。鸟是这样的灵异，常让我有人不如鸟之想。

像猫头鹰、喜鹊、燕子、鹁鸪、翠鸟等犹如村里的精英或另类。它们是村庄的精魂，赣东大地的先知先觉，精神高地卓尔不群的寂寞者。村里最常见的鸟儿就是尖嘴麻雀了，从早到晚、一年四季叽叽喳喳叫个不停。它老实、本分，却不乏农人的狡黠，村人俗称“奸雀”。小孩在一起喜欢这样唱它：“奸雀崽，捡择大，二十七，才想嫁：嫁屋顶，它嫌冷；嫁树梢，怕风摇……”它们怕孤独、爱扎堆，常一大群一大群，此起彼伏地起飞、降落，吃谷粒、啄菜叶、扒虫子。偷吃东西时，它们像人一样，也有探路、留守、望风。它们多像村里比邻而居的村民们。劳作了一年，腊月农闲的时候，他们好不容易被升到窗前竹篙上的太阳催醒，磨蹭着懒懒地爬起。扯了屋旁现成的茅草引火，“叭叭叭”引燃。吃好热乎乎的早饭，生好热炭炉，把饭菜捂进稻秆扎成的笼箱里，裹好旧棉絮捂严，中午一餐就可吃现成。空下那么多时间，他们便叽叽喳喳地围着火炉晒着太阳，扎成一团张家长李家短地唠嗑。

如今的老人们，被如烟的往事笼住，冷灰似的静静晾起了话题。不知谁耐不住沉默，从炉边站起嘟哝了一句：好久没听到燕子叫了。