林 汐
后来的后来,我想到当时的自己,我终于理解了他。
冬季的某个晚自习,被老师叫到办公室谈话,中心围绕着“你这样是不是因为有什么困难或者苦恼”,然后“什么都可以跟老师说”。耗时一个晚自习的长谈,其中成语句式繁多的程度,让我惊讶她竟然是一个英语老师。
最后老师一挥手,你回去吧。
我立即站起来打开门出去。以我练就的脸皮厚度来讲,这种程度的谈话,只能在走出办公室后促成一声长长的呵欠,然后抱紧胳膊走进教室拉帮结伙地回家。
后来想到,在被家长或者老师批评训教时,我说得最多的就是“我就这样”。
但到底是怎样?
我把饭钱省下来买CD、小说和漫画,别人埋头题库的时候我打扑克,教唆好友一起逃课,隔三差五被请家长或者老师致电到家里,因起晚迟到时编造谎话不用眨眼,正课副课抄写歌词或者写文章。是个有点问题的学生,但问题也没有大到不能忽视。
久而久之,被忽视的是我。
所谓的忽视,不是有意,更不是孤立。只是因为没有引起注意,只是普通。
不是什么辛酸往事。
冬天的夜晚,市中心的霓虹很璀璨,周围的人都在赶着回家,而我握住车的龙头一只脚支在地上看着电视墙——想到刚刚晚自习时理想志向的选题。书包里面藏着上课写着散乱字句的本子,下定绝心“绝不能再……”与“一定要……”。
也确实有那么一点辛酸。但只是就当时的自己而言。
我那时要做的到底是什么,在坚持什么;在不满什么,辛酸什么。然而后来,我没有揣摩的机会,我也未再和那时的自己遇见。
现在我在晚上醒来,天亮时合上电脑,胡乱吃点什么或者干脆不吃就睡去。成为这样的生活状态,和上面没有任何关系。要是非要将它们用“因为……所以……”联系在一起,恐怕我自己都会大笑出声。
但也有几次,在夜晚过渡到清晨的时分,累得躺在床上想这个世界快到末日了吧。想想而已。
也肯定有这样的夜晚,我坐在电脑前戴着耳机,耳内的音乐混淆着窗外车辆偶尔路过的声音,回忆到一些不甚快乐的事情,眼泪涸过眼睛。
不是诉苦,不是抱怨,只是经历。在我真正经过它很久以后,在这样的夜晚与它会面,我终于理解了他。
“平凡”是比愚蠢、懒惰、贪婪、贫穷……更具有杀伤力的词。年轻的不肯停歇的心,怕被忽视的同时发现自己的平凡。不甘愿渺小地发酵,却害怕被期待的心。无法盛载巨大的期待,胀破皮肤的疼痛难当,只能将眼睛转向别处。战战兢兢地怀着梦想,却终究一事无成。
很明显,这才是真实。可以理解,但无法被体谅。
现在的每一分每一秒都会转为过去。我从那样的自己平缓泰然地过渡到现在。
我对他偶然投注目光,然后继续直视前方。什么都会过去,若是你撑不住,连你也会成为过去。
坚持什么,不满什么,辛酸什么,到底在做什么。现在知道了吗?从此放在心里,不再提起。
我终于相信,数次的摔倒、不甘、难过、困惑,经历一些我看来艰难的事情背后的善良用意。
即使这样,现在也依然普通。
在喜欢的歌手的演唱会上拼命挥荧光棒大声跟唱泪眼模糊,朋友讲到恶俗的笑话笑得前仰后合的,肯定是我;答应别人的事情总是拖了又拖,想去爬山又怕累,一瞬间日出的感动顶不过在家睡觉,面对月底只有十块钱的银行卡捶胸顿足的,肯定也是我。要说人生有矫情有成熟有委屈——那就让它来,谁也躲不开。
想必平凡如我当然也会记住所有疼痛,又怎么样,它当初烙印在心上时都撑了过来,现在为什么躲避,只当是勋章。
这依然是一个平凡人的理智和矛盾。
我们都是蜉蝣,在狭小的水箱就以为是宽广的海域。努力让自己看起来活得精彩,小心翼翼地不要被别的鱼类吞食。一次次强壮,一次次发觉自己的渺小。
在这样平凡而又荣耀的人生中沉浮漂泊,等待蜕变出蝴蝶的翅膀。