起句可如爆竹乎？

关于文章开头，明人谢榛说：“起句当如爆竹，骤响易彻。”就是说，文章开头要简捷明快，能通贯全篇，这也是我们在平时写作训练中的一般要求。

2008年高考山东语文考试中写作要求是“以‘春来草自青为话题作文”，考生作文，按照“起句当如爆竹”的要求审视，优秀者不乏其人。

《规律成就美》：春来草自青，万事万物的发展都有其规律，规律成就美。

《等待一个机会》：草苗儿在等待一个春天，只要春天一到，它便要伸展身躯，为大地织就一方绿色的毯，为万物织就一片绿色的天。

《讲规律》：“春来草自青”，春天到来，原本在冬天干枯发黄的草自然会变成绿色。它告诉我们，事物的发展都有其自身的规律。

《功到自然成》：昙花用一年的默默酝酿，才换来一夜的风姿绰约。蝉虫用无数个日夜的刻苦修炼，才赢来“居高声自远”的赞美；只要（有）经历多年的磨难，才能得到颗颗珍珠……无数个事实都在向我们展示一个哲理——功到自然成。

这样开头，点破题目（或话题），一语中的，言简意赅，统领全文，堪称范例！

可是，作为“开头”却不能胜任的，更不乏其例，大致有以下几种情况。

1.沙里藏金

《春来草自青》：春夏秋冬，一年四季，春种夏锄，秋收冬藏，这是自然的规律，并非人力可以逆转的。欧阳修是宋代的大文学家，他曾经在他的文章《秋声赋》中写到：“草木无情，四时凋零，唯人有性，为万物之灵。”我却并不以为然，人非草木，孰能无情；草木非人，孰能有情。对于自然界中的花花草草树木生长，我们怎么可以指手画脚，说三道四呢？在此我只想用老子的一句话，人法地，地法天，天法道，道法自然。

材料不可谓不有力，信息量不可谓不大，但是要表达什么意思？其主旨也许是“道法自然”，但却被众多纷乱的信息所掩埋，既没有破题，又无法领导全篇。

2.不知所云

《自然而然》：春天来临，万物复苏，小草长出嫩绿的小芽，这便是适世，为了自己更好的生存，草儿自然而然就会变青，这便如同那句谚语“初生牛犊不怕虎”。它代表着新生力量，代表年青时应有的胆识和激情。

题目“自然而然”只是无意中带出，意欲论何？不知道。

3.自言自语

《春来草自青》：春来草自青，源于冬日的蕴藉。诸葛亮隆中高卧，许三多苦辛百尝。

《经营生活》：当广袤的天空被漆成漆黑的底色，当无垠的夜空挂满繁星时，遥望星空，凭栏远望的我不禁满怀愁绪，禁不住问自己：生活是什么？

——禁不住问作者：你要写什么？全是自顾自说，既不破题，内容更无关“春”事“草”事，虽略显文采，于事无补！

《会当水击三千里》：春有迎春的俏丽活泼，夏有芙蓉的清纯不染，秋有野菊的金黄烂漫，冬有腊梅的玉树琼枝。如果你是腊梅，就等待你的寒冬冰雪，不要期待春给你温暖、夏给你热闹、秋给你清凉，因为世界上的万事万物，都有属于它自己的季节。

话题、题目、开头互不相干！（这篇作文的结尾：“在最美的季节里芬芳着，这是春对花的承诺，也是我对人生的承诺。”全文自始至终似乎有意力避“春与草”，就是本该属于“草”的位置，偏偏以“花”占取之！）

4.剑走偏锋

《英雄本色》：他们，原来是默默无闻的英雄，没有鲜花，没有掌声，但是当危难来袭，他们会义无反顾地投入战斗，他们彰显着英雄本色，如春来草自青一般。

“草”可以勉强为“英雄”，而“危难来袭”无论如何与“春来”不对等。

《等待春天》：春来草自青，我们的人生也会在春天来临时大放异彩，请坚信：春天正在路上。

明明“春来”，在表明态度、观点、中心的位置上，却是“春天正在路上”！

5.顾此失彼

《顺其自然》：生而为木，我当欣欣以向荣，生而为草，我当萋萋而摇绿。（文字精美，但无关“春”事！）若生为小草不必羡慕大树的参天伟岸，欣欣然可以顺其自然点缀春天；若生为麻雀不必羡慕雄鹰的搏击长空，欣欣然可以在枝间嬉唱；若生为小溪不必羡慕长江的惊涛巨浪，顺其自然，你依然可以在山涧流淌。

文质兼有，可见训练有素！但不涉“春来”，不免有“宿构”之嫌疑。

《春风拂满大地》：春风拂过，世间的万物瞬间苏醒，到处都是蓬勃向上、活力无限的景象，甚至一株小草都会主动吐出嫩芽，欢快地向春风招手。

歌颂春风，冷落“草自青”，虽提及“小草”，一个“甚至”见其无意。

6.背道而驰

《化妆生命》：林清玄说：“三流的化妆是脸上的化妆；二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”美由心生，给生命化妆，从心开始。

话题“春来草自青”，申述的是“自然、顺其自然、服从本性、反对人为”等，鼓吹“化妆”，岂不是背道而驰？另外，林氏“三流”标准，不伦不类，作为引题，别扭。

另外，还有考生生硬地套扣“抗震救灾”“奥运畅想”，想当然地借机歌颂“亲情”“母爱”，题目、开头标签化，都是考场写作的大忌。

综上所述，提醒我们，对话题（或材料）要细细品味，准确把握，慎重落笔，做到“开头”从话题中来、到文章中去，成为文纲，成为统领。若说“易彻”非一日之功，须是妙手偶得；那么，“骤响”则是入门手段，且作为考场作文，非此不可。

（关丙卿 山东淄博市临淄区金山中学255438）