麦 子
四百年前的江南驿道上,当第一缕曙光刺透初春的寒冷和迷雾,一支蒙古族的远征军历尽千辛万苦终于抵达此行的“新天堂”——松江府。松江府,就是今天的上海,明朝中叶,明政府采取怀柔敢策,止住了边塞的刀兵,不少蒙古族人内迁,深入内地,逐渐融入到汉族人的生活中,这流落到上海的一支便是其中的代表……
保剑锋讲起自己家族的历史,绘声绘色,充满传奇,真不像是杜撰的。“保”这个姓在汉族百家姓里属于异类,找到它的起源只有寻遍青史。
保剑锋本人看起来不像蒙古人,不过听他聊酒、聊事业、聊人生,那种豪爽的范儿就显露出来了。他很认真的告诉我,他还有一个名字叫“巴音其格勒”(蒙古语:吉祥如意)。
地道的蒙古族汉子!
个性相逢意气为君饮
尽管是成吉思汗的后裔,但到了保剑锋这一辈,
“只识弯弓射大雕”的生活倒成为一种奢侈,只是嗜酒这一蒙古族人的传统在保剑锋这里依然保留。
蒙古人嗜酒绝不是汉族文人土大夫笔下的借酒浇愁,充满了书生意气,他们自古生活在蓝天白云下,过惯了无拘无束的生活,生就一副豪迈雄烈的秉性,对酒当歌便是抒发胸臆,抑或招待远方的客人。
保剑锋就是这样。和他谈酒,他的话中就只有酒,不会扯到酒的文化。“一码是一码,我可以和你谈哲学、淡老庄,但我绝不会清心寡欲,我欲望强着呢!我跟朋友们在一起侃的最多的就是酒。”保剑锋的话很有挑衅性。保剑锋不喜欢收藏酒是真的,在他看来,酒的功用就是畅饮,收藏显得很吝啬,酒文化就更扯远了,谈论它是文人干的事。
典型的豪放派!
会喝酒就得会识酒,保剑锋饮酒无数,却更在意原生态的佳酿。去年底去东北哈尔滨拍戏,他又迷上了当地特产的62度纯高粱酿造的酒,口味特醇,喝惯了城市里工业勾兑的酒,端起带有黑土地气息的液体,保剑锋如获至宝。
嗜酒而不酗酒,这是保剑锋喝酒的一个原则。蒙古族特有的热烈奔放的血性或许只有坐在酒桌前才能充分得到体现。“我喝酒谈不上对酒有多少感悟,就是喜欢一个氛围,酒就是与人交流的一个桥梁,一个纽带。朋友们坐下来喝酒,是为了聊得开心,至于喝什么酒,真的不重要,你让我左手一瓶矿泉水右手一瓶酒精兑着喝也行。”保剑锋说得很直白。
事业一切就在此刻
保剑锋出道那部戏叫《真空爱情记录》,他饰演稚气可爱又喜欢摆酷的萧露煜,后来大部分时间里,他都陷入到偶像剧的迷雾中,直到《十八岁的天空》里那个中国版的“GTO”古越涛。保劐锋曾说过,自己很享受做一个偶像,因为偶像是榜样,是传递爱的使者,如果自己的角色真能把爱传递给每一个人,那做万人迷也是一件乐此不疲的事。
随着年懿的增长,阅历的丰富,尽管还保持着阳光俊俏的面容,但一些成熟的人生命题已逐渐在保剑锋心里形成。是不是情圣、花痴不重要,关键是一定要味儿,有挑战。保剑锋重新打理了自己在演艺事业上的规划。于是我们才在《又见一帘幽梦》里看到了那个深情款款的楚濂。
刚出道那阵,保剑锋很在意别人对自己的看法,经常是一部戏播出后,总四处打听外界对自己演技的评价。直到后来他读到了拉尔夫·特莱因的观点学说:
当你正在做某事的时候是什么时候?此刻。
当你正在回想过去的时候是什么时候?就是此刻。
当你正在畅想未来的时候是什么时候?也是此刻。
没有过去,没有未来,只有现在,这些都是人为界定的时间段,通过哲学的形式表现出来。集中精力关注自己才会得到最简单和极大的幸福,所有“此刻”的东西都是最美好的。
现在的保剑锋自认为是一个不太爱回头看的人,也不太爱展望未来,用他的话说就是那些“物是人非,时过境迁”之类的感慨绝不会出现在自己的口中。
生活忠于自己的真情实感
或许一个成名艺人的生活状态应该是与珠光宝气、轻歌曼舞相伴,保剑锋却给出了“永恒与否”的质疑。
我提出了一个问题:如果有“永恒的情感”和“永恒的艺术生命”两样选择,你会怎么选?保剑锋选择了前者。“我不如谢晋那么伟太,所以做不了为艺术奉献一生的事,那么就选择情感吧。但不应该称为永恒,没有什么是永恒的,只要忠于自己的真情实感就是永生。比如演员演戏,都说这部戏有艺术价值,关键在于它有真情实感,当人和作品之间有了共鸣,有了交流,郡作品就有了价值。”
保剑锋很会联想,谈到价值观,他又顺手拿起本刊上一期做的玉器专题和我侃侃而谈。
“很多人都都喜欢玉,为什么?因为它包含有太多的道理。能拿到什么样的原材料全凭运气,关键是如何琢和磨,琢磨包含了人的情感在里面。世界上没有完全相同的两块玉,玉器作为艺术品,首先必须要有人操作,融入个人的情感和智慧,玉才能成型,否则就是一块不起眼的废石。因此古人说‘玉不琢,不成器。当人需要通过一种介质、一种载体来玩味情感的时候,玉便出现了,这和我们做好生活中的每一件事是一个道理,都是通过做什么来表达自己的情感。”
前些时候央视知名媒体人陈虻去世了,保剑锋很欣赏他生前说的一句语:“我们应该改变一种观点,不要想在生活里面得到什么东西,而是应该多去看看生活的周遭,发生了什么变化,用情感去体会这种变化。”
走进保剑锋
W:到目前为止,你成功的关键是什么?
B:轻松的生活,轻松的工作,别太在意结果,是你的不会跑掉,不是你的怎么敛也得不到。
W:都说戏如人生,你是否希望你的人生也如你的角色一样丰富多彩?
B:当然是,而且人生肯定丰富过我演的戏。我希望我的人生是最精彩的。
W:现阶段最想饰演的角色?为什么?
B:医生,侦探,警察。因为我有感觉。
W:你觉得自己是偶像吗?
B:名分是大家给的,江湖是自己创的。
W:你是一个时尚的人吗?
B:是,因为我以自己的原则生活,做适合自己的事,穿合适自己的衣服,行适合自己的路,说该说的话。
W:什么风格的衣服适合你?
B:简单、随意,我不喜欢太多拘束。
W:听说你特别喜欢DIY衣服,不会是因为从小破坏东西成习惯了吧?
B:(笑)我还从来没有把这两件事联系到一起过,不过我的确是挺喜欢DIY的,以前我有好几条牛仔裤都是自己做的。我还喜欢搞点小创意,把一些穿旧的衣服重新加工一下,变成另外一件衣服。
W:我观察到你好像佩戴着佛珠,有没有和尚说你很有佛缘?
B:不可能吧,我特留恋红尘(大笑)。不过我对佛家“我不入地狱谁入地狱”一说倒是很赞同,它说明白了一个道理,是你的就努力争取,不是你的也别自费劲。
W:平时都怎么健身?
B:偶尔去健身房,但不是去练肌肉块,那是肿瘤。或者和朋友打羽毛球、玩篮球、踢足球。羽毛球是我比较喜欢的一项运动,它比较简单,又是中国体育的强项,老少咸宜,很适合全民参与。(注:保剑锋是中国明星羽毛球队的成员)
W:描述一下你的性格吧?
B:走自己的路,让别人描去吧。
W:你最想感谢的人?
B:爱我的人与恨我的人。
W:你的人生哲学?
B:活在当下,不要左顾右盼,人生不要胡思乱想。
W:对于一个男人而言,最重要的品质是什么?
B:大度、诚实、稳定。
W:你害怕过被人遗忘吗?
B:我希望被人忘记自我和超我,而记住本我。
W:你的座右铭是什么?
B:不想做好演员的司机不是好厨子。
W:2009年最大的愿望是什么?
B:我送给自己一个词:平静。经历了08年的悲喜交加,在新的日子里,特别希望自己能好好冷静一下,人是需要一个安静的环境去思考一些东西的,这对以后会有所帮助。