才女的缺憾

侯虹斌

的确，中国历史上有才的那批女子都过得有缺憾。先说名门闺秀。卓文君有本事吧?守寡了，还勾引来天下第一大才子司马相如，又巧计令父亲承认这种婚姻，敲了一大笔钱。可是，到了中年以后，得了消渴症的司马相如，还是起了念头要纳妄。卓文君作《白头吟》，哀怨地说：“凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼儿何徒徙，男儿重义气，何用钱刀为?”好不容易，才把司马相如逼回到她的身边。

班婕妤也不容易吧?在赵飞燕和赵合德两个妖精的夹攻之下，后宫鸡飞狗跳，连皇帝都被害死，唯独她能全身而退。她写有《团扇诗》传世：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月……”她在身后的成名，是以被抛弃换来的荣耀。虽是有惊无险过一生，但终是意难平。

班昭则是一位大师级的学者，曾经帮助其兄大史学家班固续完《汉书》(主要是完成最苦最难的《百官公卿表》和《天文志》)，写下《女诫》七篇，影响中国女性近千年。然而，她又有多快乐?论出身，她是班婕妤的侄女、班彪之女，家学渊源，名门闺秀，还当上皇后与诸贵人的老师。可惜，她14岁嫁给曹世叔，早早就守寡，偏偏还活得很长很长，一生像是没有个尽头。

至于蔡文姬，那更是一个悲剧性人物了。尽管我偶尔说风凉话，夸蔡文姬先嫁世家子弟卫仲道，再嫁左贤王，三嫁董祀，个个皆是出色人才，可是，她内心那个苦啊，化作《胡茄十八拍》和《悲愤诗》，仍然字字道来皆是血。试想想，16岁成亲，17岁守寡，23岁被左贤王纳为妃，35岁被迫扔，下两个儿子回国改嫁——什么马革裹尸的悲壮，什么逸兴横飞的豪爽，一旦落实到具体的人具体的生活，这些豪迈或爱国，就变得荒唐而可笑了。

到了初唐，上官婉儿则是一个“自作孽、不可活”的典范。她太能了，不管是诗文，是权谋，是政治，还是男人，她样样都要争，浑身上下都是精力，一会儿与这位勾结，一会儿与那位篡谋，有空便勾引个把情夫，最后还是叛变的主谋者之一，落得个身首异处。死不可怕，上官婉儿什么都经历过了，照理说也不枉一生。然而，她的人生历练，不过是从一场阴谋跳进另一场阴谋，没有美好没有光明，这样的阅历再丰富，她的生命还是干瘪的。

当然，历史上还有一拨才貌双全的人，她们是妓女，才与貌都是职业要求。才华与宿命有多大关系?可以说，历史上以才著称的妓女很多，如薛涛、鱼玄机、刘探春，哪一位有好命运?近一点的如陈圆圆、柳如是、董小宛等，谁不是一流的人才?但是，她们都过得不甚愉快。

我相信，在那些妓女当中，花魁莘瑶琴算是过上了正儿八经的生活。不过，她的生活不是从天上掉下来的，她牺牲了自己的品位和爱好，挑了，一位贫穷的、地位低下的卖油郎店小二。幸好，莘瑶琴虽美，但似乎没有什么文化，也没什么文化追求。所以，她最后还是能够低下身子，低到尘埃里。要换一位女知识分子，你试试看?就算是一辈子在窑子里，也不能嫁给文盲啊。

感情里，从来不是说男人对你好就一切都好的，和一个自己看不起的人过一辈子，有何幸福可言?可惜，这些才貌双全的妓女们看得上的人，基本上都不会娶她们。董小宛是例外，当上了她仰慕的大才子冒辟疆的妾。可是，冒从没有爱过她，人家从来没把她当个人来看待，她最后是活活累死的——这才给了冒辟疆一个悼亡的好题目。这可能是董小宛对于冒辟疆最大的价值了。