最后一课

陈 赛

我们不能改变手中的牌,但可以决定如何出牌。

——兰迪·鲍什

2008年7月25日晨,美国卡耐基·梅隆大学计算机系教授兰迪·鲍什(Randy Pausch)在家中逝世。他的“最后一课”视频在互联网上流传极广,被下载超过1000万次。

“最后一课”是美国大学的学术传统,它假设一个教授即将不久于人世,他将告诉学生什么,他一生最重要的经验和智慧是什么。兰迪教授的这堂课却不是假设。2007年9月,他被确诊胰腺癌,并大面积转移到肝脏和脾。医生告诉他,他只剩下不到6个月的时间。

兰迪教授此次讲座的主题是“真正实现你的童年梦想”。他谈到,小时候,他的梦想是在嘉年华会上赢得超大型的动物玩偶、体验无重力的环境、参加全国橄榄球联盟的比赛、当“星际迷航记”中的库克船长、写1篇百科全书的文章以及加入迪斯尼梦幻工程队设计迪斯尼乐园的云霄飞车。这些梦想看起来杂乱无章,但是在那些纯真的孩子的心里,这些东西才是最真实、最不受外界影响的渴望。而对这些梦想的追寻就是follow your heart(追随真心)。在讲台上,他看上去那么年轻、健康、激情四射,幽默得让人心酸。他看上去不可征服,这是他与世界说再见的方式。

在一次采访中兰迪说,他无意告诉这个世界应该怎样生活,他真正关心的听众始终只有3个人——他的3个孩子——6岁的迪伦、3岁的洛根和2岁的小女儿克洛艾。他多么希望将未来30年该对他们说的话、为他们做的事,浓缩到6个月内完成。这最后一课,甚至不是对那400名学生和同事讲的,他只是借此将自己装在了一个瓶子里,有一天它会被冲到海岸,被他的孩子们捡到,到时候,他们会明白一个父亲的心意。

“今天的演讲不是讲如何实现你的梦想,而是如何引领你的一生。如果你正确引领你的一生,因缘自会带来一切你所应得的。梦想会来找你。”最后一课的最后一段话,他的声音已经哽咽,几乎无法继续下去。他大概是在想象若干年后,迪伦、洛根和克洛艾长大成人,看到这段视频,听到父亲的这段话,会是怎样的心情?

“最后一课”后,他带着一家人搬到弗吉尼亚,因为那里离他妻子的娘家更近,她能得到更多情感上的支持。癌症没有改变他的性情,他仍然开朗、乐观、幽默,喜欢拿癌症开玩笑。他将所有的时间都用来陪伴妻子和孩子。他带儿子和海豚一起游泳,这样他就永远不会忘记。他为每个孩子写下不同的人生建议,比如“如果我只能给你3个字的建议,我会说,‘说实话。如果还可以加个限制,那就是‘永远”。他为2岁的小女儿克洛艾留下的话是,“如果将来有一个男人喜欢你,不要管他说了什么,只看他做了什么”。她长大的过程中不会有父亲的记忆,但他希望她知道,她的父亲是世界上第一个爱她的男人。

他的生命所剩无几,他寻求一切可能的治疗方案,为自己争取更多的时间。他不仅要与家人开心度过每一天,同时也为他们未来没有他的日子做准备。他说,“厄运很快就会把我的家人推下万丈悬崖,我无法抓住他们,这让我心碎,但我至少有时间为他们编织一张安全网。”

化疗和放疗延长了他的生命,也导致了心脏充血和肾脏衰竭,他越来越虚弱,但6个月后他还活着。2008年3月13日,他出现在美国国会的一次听证会上.化疗使他的脸有些水肿,但头发没有掉,看上去仍然不像是个病人。他代表胰腺癌行动组织(Pancan)发言,要求国会拨款1.7亿美元,寻找胰腺癌的治愈方案。过去30年,治疗胰腺癌在医学上没有任何进展,关于这种疾病的起因人们一无所知,也没有任何办法可以预防胰腺癌。2/3的患者年龄都在70岁以上,但他才46岁,也从不抽烟、不喝酒,每天锻炼,饮食得当。他拿出自己的全家福,指着妻子说,“这是我的‘遗孀,这是一个你不会习惯的词。这个世界上没有多少疾病是你在患上之后就知道必死无疑的。”

2007年,他被ABC新闻网评为“年度人物”,《时代》周刊将他列入影响世界的100人,他收到时任美国总统布什的来信,感谢他提升了数百万美国人的灵魂,“您的努力反映了美国人灵魂中最好的一面。”

兰迪只有一个童年梦想没有实现——没能成为职业橄榄球运动员。匹茨堡职业橄榄球队教练听了他的演讲后,特别请他参加球队训练,帮他圆了最后一个未完成的童年梦想。

兰迪语录

◎人生路上有阻挡你梦想的砖墙,那是有原因的。这些砖墙让我们来证明我们究竟有多么想要得到我们所需要的。

◎当你得不到你想得到的东西时,你会得到经验。

◎当我们做一些前人没做过的事情时,有人会放冷箭。然而,最后的结果是,无论我们是否成功,过程都是值得的。

◎在某些方面要能突出你的专才,这会使你有价值。

◎如果你用正确的方式度过你的一生,命运会让合适的梦想来到你的身旁。

◎无论发生什么事情,一定要往好的方面想,但是不要拒绝接受事实。

◎向你生活中所有的人学习。

◎大胆去用不同的方式来做事情。

◎如果你做错了,没人说你什么,那是因为别人已放弃了你。批评你的人才是你最好的朋友。

◎遇到困难不要抱怨,要更加努力地去做。

(节选自《三联生活周刊》)