回眸

薛敏敏

很多人在送别时有个使离人备感温馨的习惯——站在原地一直望着要走的人,直到消失在视线之外。我却没有这个习惯。

很多时候,当我要送的人一走,我便也随即转身离去,不愿回眸——我对这原本是温暖人心的举动有着隐隐的抵触感。

这,还得追溯到我童年一段并不愉快的时光。

7岁那年,我寄读在外地的小学。离开亲切的家、熟悉的学校,而唐突地冲进一个完全陌生的世界,这对一个7岁的孩子来说是多么的痛苦不堪。但因为不寄读就会因为年龄不满而留级——虽然我不太懂成人世界的这些规则,但幼小的我知道,纵使有千万个不情愿,我也得服从。

因为担心我,奶奶会定期地到姑妈家来看我。这是让我快乐得可以发疯的事。

我至今对那情形记忆犹新。奶奶会带上我爱吃的酥饼,周末快接近中午时就到了。每次奶奶来看我,也只能和我说上几句话,看我是否开心,身体是否好,人有没有瘦……然后太阳往西一斜,就马上走了。

那每一次看望,对我都是幸福而又痛苦的。我内心积聚了太多的孤独与寂寞,我想要躲在奶奶的怀里,让她轻抚我的头发,抚慰我……但一次也没有。我只是坐在奶奶身边,她忙着与姑妈他们谈话,或者干别的事。虽然她会拉着我的手,问几声:“饭吃饱吗?”我微笑着点头,却在强忍着几乎就要倾泻而出的一汪眼泪。

记忆最深的那次,奶奶逗留了一会儿就要走了。我在一边几乎就没和她说上几句话,我看到奶奶那刻起就想哭,但强忍着泪。我站在门口看着,但再也控制不住泪水。我一边大声地哭喊,一边迅速跑上阳台——在那儿,我可以看见奶奶回家的路,可以再多看几眼那熟悉的身影。我站在阳台上时,奶奶已出了门,她一个人走过墙边的路——这条路就在阳台墙下,慢慢地伸向远处……我低头看着似乎可以被我伸手触到的奶奶,眼泪模糊了双眼。我想喊住奶奶,然后跑下去;但却不敢出声,我知道奶奶看到我满面的眼泪心会痛!即便奶奶停下来安慰我,也不可能为了我而留下来!于是我任由眼泪横流,看着奶奶一步一步地走远;她每跨出一步,我都在犹豫要不要大喊一声——那个送别的场面让我至今想起仍尤为痛苦。满心皆是没有答案的疑问:为什么我非得离开家,为什么想和奶奶待在一起却不能?

那个时候我便体会到,每一次回眸,即意味着想留下离人却永远无法留下的痛楚。所以每每送走一个人,我便让自己立即转身,不让那些回眸再勾起我离别的伤痛,更不想唤起那童年的回忆,只愿静静地回味和收藏与那个被我送走的人的点滴生活。

但无论如何,我终究是不愿这样的。渐渐长大,我一直在努力想回答童年无法回答的问题,但我似乎总找不到答案。但愿人们,在面对一个天真无知的孩子的时候,能够用自己童年的眼光去考虑,给予他们更多的关怀。那我们的每一次别离时分,就将充满幸福的回眸。

点评

作者真切地写出了孩童时期的一段时光,感悟独到,体验深刻,感情真挚,感人肺腑。文章末尾联系现实,深化主旨,发人深省。

【作者系浙江省嘉兴市第一中学五彩螺文学社社员,指导并置评:白沙海】