张 伟
刚刚宣布退役的谢晖,作为足球运动员,也许他不是中国最好的,但他也许有着足球圈里最成功的人生,财富、名望、事业、家庭样样令人称道。
记者曾经三次采访过谢晖。第一次是在15年前,在新园公苑的谢晖家,那时谢晖的职业球员生涯刚刚开始,他是申花队、国奥队的前锋,充满着青春的幻想。第二次采访是3年前,在徐家汇天钥桥路谢晖经营的一家饭店内,那时我惊讶地发现,绿茵场外的谢晖还是个理财高手,有股票、房产、健身房、酒吧等许多产业,当时他的资产已经过亿。最近的一次采访是在一周前,谢晖宣布退役,正式结束自己的球员生涯。如今,他的角色已经转换成申花俱乐部的新闻发言人和助理教练。
记者所了解的谢晖是球场内外立体的谢晖——作为足球运动员,虽然他不是中国最好的,但却是最成功的,财富、名望、事业、家庭样样令人称道。
绿茵英雄
2月28日,上海虹口足球场只属于一个人:谢晖。上海申花为他举办了声势浩大的告别赛,谢晖身披45号球衣,在申花对悉尼FC之战中上场37分钟。
在职业生涯的“暮年”,范志毅、申思、祁宏、吴承瑛等球星都与申花不欢而散;只有谢晖,得到了申花高规格的告别赛,受到了“1995黄金一代”的最高礼遇。
对于任何一位球员来说,身临告别场面都是无比动情、感慨万千的。记者发现,在与球迷挥手告别的那一刻,平时口齿伶俐的谢晖竟也一时失语:“此时此刻,我感觉比踢世界杯预选赛还紧张!”站在虹口足球场场边,谢晖感慨:“1994年至今,整整15年了,这个球场承载了我太多珍贵的回忆……”
告别赛后的一天中午,在浦东康桥申花足球基地,谢晖利用下午训练前的休息时间,接受了《新民周刊》的采访,这也是记者第三次专访谢晖。
面对记者的提问,谢晖侃侃而谈,现在的谢晖也终于可以对自己的职业生涯做个总结了。“在退役的那一刻,我脑海里浮出了一幕幕的镜头,就像电影一样:我的进球、我的受伤、错过韩日世界杯,还有打官司……其中有辉煌也有失落,脑子挺乱的,我很难用几句话总结我过去这15年。这是我最珍贵的15年,人生能有几个15年呢。”谢晖情不自禁地回忆起了少年时代:“我想起我大概15岁时,好像是和体校队友一起去虹口体育场看球,国家队和上海队踢了个1:1。李晓是我的偶像,他当时是国家队的,也是上海最好的前锋。我现在都感觉那场比赛好像刚刚结束。我记得那天,我多么渴望将来也能在这块场地上代表上海踢球。没想到,后来我不仅实现了自己梦想,而且后来的经历比那场比赛中的一些前辈更丰富多彩。”
早在15年前,记者第一次采访谢晖时就已经了解到,谢晖之所以能与足球结缘,最重要的原因是他骨子里那份对足球的热情和挚爱。小时候的谢晖承继了父母留给他的体育基因,父亲谢若水是上海田径队的标枪教练,当年与日后大名鼎鼎的跨栏教练孙海平一起睡上下铺;母亲史晓韵是跳高运动员,曾创造过上海市女子跳高纪录。但是,谢晖的父母最初并不想让儿子去踢球。
谢晖小时候住在武定西路那座日式住宅内,曾祖父留下的那架钢琴搁在客厅的后间,谢晖常常在晚餐后听父辈们弹钢琴,悠扬的琴声使他入迷。当然,学讲英语更是他家的传统,平时家里人对话常用英语。当小谢晖玩耍时不小心跌倒在地时,他就会听到大人语气坚定的命令:“Stand up(站起来)!”谢晖小学毕业那年,父亲谢若水费尽心机创造条件,与大同中学、市西中学挂上了钩,准备把儿子送到这些名牌重点学校去读书,希望他将来能像他的曾祖父那样成为一名出色的医生。但是,谢晖却不遂父母心愿,整天热衷踢足球,甚至临近期末考试,他还是一如既往地往球场上跑。“妈妈,真的,我不是不想好好读书,但是我更爱踢球。如果不让我踢球,这个书我是永远读不好的!”那时的谢晖这样回答母亲史晓韵的责备。
谢晖对足球的执著令父母惊讶,他们决定不再勉强儿子,并让他报考上海市少体校。谢晖凭着自己的努力和对足球运动的酷爱,敲开了市少体校的大门。虽然他的身体重心偏高,但头球功夫却相对出众,冲击力也较强,而且“踮球”这一项还名列所有考生之首。
进入市体校后,谢晖的英语成绩在全校名列前茅,跳霹雳舞也是最出色的,其他才能也得到展示,获得过绘画、音乐比赛的第一名。他把这些奖状、奖品带回家递给爸爸看时,却发现父亲只是不经意地随手翻了翻,便轻轻地放下了。
转眼到了高中,这天,谢晖又带着两张奖状回家了。原来他和小伙伴们在市体校沈志强教练的率领下,获得了全国青年足球联赛的亚军,谢晖还被评选为“最佳任意球员”。这一次,父亲拿着奖状看了好久,连声称赞:“Good,Good!”谢若水这时已清楚地看到了儿子身上的足球天赋,通过市体校6年的锻炼,他的儿子已逐渐成为一名用脑子踢球的智慧型锋线队员,已经有了很强的任意球意识和门前进攻意识。他知道,这是因为儿子对足球和生活都已有较好的理解,虽然儿子没有成为他所希望的医生,但现在儿子所具有的这种意识与内涵却更加难能可贵。“孩子,这才是你真正需要努力争取的,也是你爸爸所期望的!”父亲用有力的双臂紧紧搂住了谢晖已开始日益强壮、宽厚的双肩。
没过多久,谢晖进入了上海二队。此时,中国足球正孕育着一场重大改革——走职业化道路。徐根宝教练在吉隆坡兵败后不久便来到上海,着手组建新的上海申花足球队。
此时,谢晖刚好接到中国青年队的通知,正准备去北京报到,恰在这时,因各种原因,申花队一时人员告急。这天,谢晖正在整理行装。突然,客厅里电话铃声响了,是打给他父亲的——
“谢若水指导吗?我是徐根宝。申花队即将赴昆明集训,叫谢晖立即到我这里报到!”
“可是谢晖已接到中国青年队的通知,飞机票也买好了。”
“退掉。中国青年队那里我去打招呼!”语气十分坚定,似乎没有什么回旋余地……
“你看怎么办?”谢若水征询谢晖的意见。
“我听爸爸的。”
“去,到申花队去。”
谢若水接着给谢晖细细道出了原委:中国青年队固然不错,但一般都为国际比赛临时组建,赛完队伍就可能马上解散, 申花队则是支职业球队,而甲A联赛一踢就得大半年,队伍稳定,对提高水平十分有利。父亲的这个决定,改变了谢晖未来的命运走向,也使他后来成为了上海的城市英雄。跟随徐根宝不足一年,谢晖便成长为职业球员。应该说,谢晖这一代人赶上了好时代,1994年职业化开始时他才19岁,此后的他足球生涯越来越辉煌:勇夺甲A冠军、成为申花第一射手、国奥队主力、赴德国踢球、国家队主力……
如今,在告别绿茵场的时候,当记者问他“职业生涯中最难忘的是什么”时,刚才还是滔滔不绝的谢晖顿了顿,语气有些感慨:“最难忘的是与重庆力帆的那场官司。”很多人都知道,谢晖在力帆的经历最不顺心,2004年初重庆力帆不顾与谢晖有合同在身,公然拒绝谢晖归队,原因是嫌谢晖在2003年赛季表现平平,为此谢晖一怒之下,将力帆俱乐部告上法庭。官司一审结果出来了,谢晖胜诉,力帆须支付他400多万元违约金。但力帆要上诉,如果官司继续打下去,谢晖就算赢了,但可能来年就没法踢球了。为了继续踢球,谢晖只好妥协。“第二天,我就找朋友和力帆和解,并请申花接受我随队训练。我当时因为打官司已停训停赛了5个月,如果没那晚的决定,我就没有2005赛季的转折(2005赛季谢晖联赛进球14个,重返国家队,结束了长达4年的低迷)。主动结束官司,我损失了400万,但如果没有2005赛季的转折,我的足球生涯就不完美。赢了官司,人家最多说谢晖很精明;后来我回到申花,进了力帆4个球,证明当时错的不是我。”直到今天,回忆与重庆的恩恩怨怨,谢晖还是有说不完的话。
在两个多小时的访谈中,记者清晰地感觉得到,谢晖是深爱足球的。“年初从德国回来后,我曾犹豫是否要继续我的足球事业,最后,我还是选择了足球,也许是因为自己心中的那份足球情感还无法割舍。”谢晖告诉记者,他可以很轻松地在足球之外的圈子内找到适合自己的地方,“甚至是投资,我说过,现在我对中国股市的信心都要比中国足球强。”可是,最终退役后,他依然选择了足球,“我想,如果有机会,我还会到欧洲去学习。在欧洲,我能感受到世界足球发展的气息,我会感到有学不完的东西。下一个15年我还会为足球、为体育而活。”其实,在谢晖的骨子里,足球是他人生中最大的财富。
理财专家
采访中,记者要求谢晖谈谈球场外的财富人生,于是谢晖滔滔不绝地谈起了理财之道。谢晖思维敏锐,见解独特,此时的记者甚至不敢相信他是一名足球运动员,或许形容他是理财专家更恰当一些。
谢晖一直投资股市,这在足球圈内早已不是什么秘密,甚至直到今天,在康桥基地宿舍的床头还一直摆放着世界首富巴菲特撰写的书,他开在徐家汇的一家广东饭煲店的阁楼上还放着许多理财方面的书籍。对于目前金融危机形势下如何保值资产,谢晖有着自己独特的见解:“相比楼市,我更加看好现在的股市,未来5年到10年,我相信中国股市肯定能到10000点。”
一直信奉价值投资的谢晖,在过去几年一直进行长线操作,“因此暂时的牛市或者熊市,对于我来说并不会有什么太大的影响。”谢晖认为目前的股市具备了相当的投资价值,“如果你挑几个行业的龙头公司,不用多,最多三个,买好扔在那儿。我相信10年后,股票的价值后面添加一个‘0都是有希望的,到时候至少养老钱有了吧。”
记得3年前的那次采访,他的父亲谢若水告诉记者,谢晖收益率最大的股票是“世贸股份”,“当时6块8、6块9买进的,一直涨到10块钱才抛。” 2005年抛掉投资半年的“世贸股份”后,谢晖把“鸡蛋”放置得更为集中了,正式做起了长线投资,从那时起他手里的股票,一共只有2只,至于具体收益,谢晖不愿透露,但在经历了2007年大牛市后,据他身边的朋友“泄密”:“谢晖光从招行一只股票已获利过亿!”
在足球圈,谢晖绝对称得上是“股神”。不过,谢晖对记者说:“我可不是股神,而且也不是在炒股,仅仅是买股票、投资股票而已,只要我看好一只股票,我一般都会长期持有,这样在持有期间,不但可以成功地避开股市震荡的风险,而且可以拥有稳健的收益。”
除了在股市中大获成功,谢晖在其他领域比如在地产、广告、酒吧、足浴、餐饮、健身等行业都是步步为“赢”,事业顺达。
按照谢晖的偶像巴菲特的观念,只有把全部的资金投在股市中,才有可能产生更多的复利,最终实现收益的最大化。但谢晖并没有死搬硬套偶像的全部理论。“没有不动产,全是股票也不是什么好事情,房产投资看得见摸得着,而且还有固定的租金收入,比较稳定。”谢晖讲起财富经头头是道。
对于房产投资,谢晖还是秉承了巴菲特在股市上的投资理念,巴菲特“从来不碰高科技股,只做自己熟悉的传统领域”,谢晖表示:“我只做上海的房产,因为这里‘我味道都闻得出来,每一条街怎么走,人口数是多少,我很熟悉,感觉更有把握。”
谢晖生在上海静安区,外婆家在人民广场,他对上海的市中心太熟悉了。所以,谢晖曾拥有的多套房产全在上海市中心繁华地带。谢晖告诉记者:“多的时候有六七套,不过早在三四年前就把手中的多套房产抛掉了,现在只留下一两套自住,我至今还没有杀回地产业,是因为从投资收益率上看,现在的投资价值低于其他的标准。房子的回收投资年限应在12年到18年之间,超过20年就没有投资价值了,这就意味着,所投资房子的每年租金应该在房价的6%到8%之间,而按照上海目前的房价和租金水平看,每年收益只有房价的4%左右。如果按照这种收益率,还不如购买国债,年收益率也能达到3%左右,如果剔除购买房产所支付的银行利息,收益率也差不多,”谢晖说,“按照目前的行情,我现在不能增持,最多换血。”
如今,谢晖的家早就从上海东兰路上的新园公苑搬出,住址距离上海的时尚心脏“新天地”只有几步之遥,离他大姑妈以前工作的曙光医院也不远。2004年从重庆回来,他就买下了这套180平方米的房子,现在价格已翻了近两倍。当时,他还有一套更早些时候买下的世茂滨江300多平方米的豪宅,那是上海的顶级住宅,但是谢晖还是选择在卢湾区的淮海中路安家,这也是妻子佟晨洁最喜欢的地方。滨江的那套房子翻了一倍后,谢晖以900多万元出手,然后将钱全部用于投资:购买一家名为“一兆韦德”的健身连锁店的股份。目前,这家健身房已经成为上海最火的健身房之一,而且在全国有百余家连锁店。谢晖告诉记者,“去年我们在黄浦区开出‘一兆韦德旗舰店,什么时候有空你去看看,里面游泳池的水清得都可以喝了,和我一起合资的老板名叫金宇晴,和我同岁,是一名复员军人,去年他当上了奥运会上海传递的火炬手,是上海十大杰出青年之一。”采访中记者了解到,新加坡的富商淡马锡也投资了这家公司,正筹备上市。
此外,谢晖还经营过酒吧、足浴房和饭煲店,记者3年前在上海天钥桥路附近的广东饭煲店采访时发现,这家店虽然开在一条小马路上,但周围公司商家林立,一到中午或晚上许多小白领都到他的店里用餐,门庭若市,热闹非凡。这些年谢晖还涉足广告业,他和爱妻名模佟晨洁搭档,各自借对方的人气,在自己的领域共同发展。前不久,佟晨洁当起了模特经纪公司的老板,虽然规模不大,却也和一家影视公司交换股权,事业蒸蒸日上。淮海路上一个著名法国化妆品广告的模特,就是佟晨洁公司的签约模特。
传奇身世
写谢晖就不能不写他的传奇身世,而且谢晖的成功除他后天的勤奋、努力外,更多的是秉承了祖辈的正直、好斗、有血性的基因和品格。
15年前,我多次走访谢晖的家人,当时谢晖的父母也专程来到记者家中接受独家采访,而且几次采访都一直持续到深夜,随着谢晖父亲谢若水和母亲史晓韵的讲述,我用录音机和厚厚两本笔记本,记录下了谢晖奇特而又传奇的身世。
追溯谢晖的祖辈,记者发现,谢晖身上有着1/8英籍血统。谢晖的曾祖父谢应瑞出身在湖南书香门第,晚清掀起“洋务运动”之时被公派前往德国留学。在一同漂洋过海的同学中有著名学者章士钊等人。谢应瑞在德国攻读了4年医学博士后又前往英国,成了当时皇家医学学会中唯一的华人会员,并在伦敦一家公立医院里担任主治医师。1914年,第一次世界大战爆发,他成了英国战地医院的主刀医生。著名的日德兰海战过后,前线下来的伤员急剧增加,医院派了几位护士协助谢应瑞,通宵达旦地做外科手术。就在这场战争期间,他与一位名叫居里亚的纯英格兰血统的年轻护士相爱,很快,两人结为伉俪。
战争结束后,居里亚随谢应瑞来到中国。在上海,居里亚加入了中国国籍,谢应瑞担任一家医院的院长。他们把家安置在新闸路江宁路口的一条新式里弄的洋房内,而当时红极一时的女影星阮玲玉也住在同一弄内。谢应瑞夫妇有3个儿子:长子谢棣华,英格兰遗传因子十分突出——黄头发、白皮肤、蓝眼睛、高鼻梁,后来在上海英租界警署当过警长;次子谢嘉诺在上海圣约翰大学毕业后,前往香港大学任生物系主任,最终承继父业在美国洛杉矶当了医生;三子谢百德则是科学工作者,在美国加州休斯顿大学从事硅酸盐超导研究。谢棣华是谢晖的祖父,他有着一番更为传奇的经历。
谢棣华身材颀长魁梧,富有同情心与正义感。上海沦陷期间,因不满日寇对中国人的欺凌,一天在他值勤的英日租界交界处重拳击倒了一名日本曹长。事发后,日本人放出风声要杀死他。经过辗转躲藏,谢棣华脱下警服换上便衣,在邻居的协助下,连夜搭上停在苏州河上的一艘小船,来到苏北地区新四军根据地。
起先,凭着一口流利纯正的英语,他在新四军总部担任翻译。一次,指挥部的一架无线电收发报机发生了故障,眼看就要直接影响一场重要的战斗。正在指挥员心急如焚之际,谢棣华赶来说:“我行。”只见他熟练地拆开机壳,用万用表的测棒这儿量量那儿触触,接着又拿起电烙铁焊了几下,不一会儿,收发报机就传出了清晰的“的的答答”的讯号声。从此之后,谢棣华成为新四军的一名机要人员。解放后,谢棣华是我军总参三部的一名副军级军官了,但“文革”期间谢棣华也不可避免地遭遇劫难,曾被流放到江西农村,但是他一直告诉家人,自己是清白的,他坚信正义必定战胜邪恶……
在这样的一个传奇家庭中,谢晖很为有这样的祖父而骄傲,而且从小就把“不想当将军的士兵不是好士兵”的格言当成自己的座右铭,正是在这样的家庭背景中,谢晖一步步成为中国足坛一位优秀球员。1995年申花首夺职业联赛桂冠,当时只有20岁的谢晖不但成了冉冉升起的新星,而且还挣到了职业生涯中的第一桶金。
面对鲜花、荣誉和金钱,出身于有教养家庭的谢晖没有迷失自己,而是几乎把全部奖金都交由父母保管。后来,谢晖收入呈几何级数快速增长,为此他一度也迷失过。刚出国踢球不到两年,他就在德国买了一辆宝马330的敞篷跑车,价值9万马克,非常奢侈。当时他的教练哈赫告诉他,宝马330在德国一般也只是富豪子女才开得起的座驾,开这种车比较招摇比较挥霍。在哈赫教练的开导下,谢晖很快意识自己的不妥,不久便以6万马克价格卖掉了这辆车。如今,再次回忆起这件事,谢晖笑了:“现在肯定不会买这样的车了,而且车子不同于房子,车子是消费品,而房子可以增值。”
谢晖告诉我,直到现在他还开着一辆老款帕萨特。“帕萨特在国外卖2万欧元,国内是20万元左右,价格差不多,属于真正的价廉物美。”这已经是谢晖购买的第二辆帕萨特,先前他曾买过一辆,后来送给了父亲。“我喜欢德国的车,帕萨特是纯正的德国货,而且技术已经很成熟了。这几年一直开帕萨特,感觉不错。”
从收入来说,谢晖在球员中间绝对算得上是富裕者,在名车云集的申花队中,谢晖的帕萨特的确有些不起眼,甚至略显“寒酸”,可谢晖并不觉得没面子。“一是消费观不同,另一方面,我对这个不是特别在意。而且,没人会觉得我买不起好车。”
谢晖与车还另有一个故事,那就是他雇了一名司机。“雇司机,没有其他原因,很简单,是为了更好地工作。”谢晖解释道,“一天下来,人非常疲劳,这时候再开车回家,就有些吃力。有时候路堵的话,一开就是一个多小时。有个司机,就可以让我放松下来,在车上好好休息。”
其实,很多成功人士都有着与众不同的成功标签。对谢晖来说,他最大的成功是在绿茵场上的辉煌,凭借自己的执著和努力,让他成为“1995申花黄金一代”中最成功的球员,同时在绿茵场外,凭借自己的智慧和家庭熏陶,他又如愿实现了财富、名望、家庭样样丰收。■