大爱无言，“哥哥”，我如何才能帮你找到家？

丁丹青

他，流浪全国12年，不知故乡何在。

她，不离不弃4载，发誓带他寻亲。

他，又聋又哑，目不识丁，也不会正规手语，不知道自己来自哪里，甚至连姓名和年龄都不知道。12年前，他流浪到杭城。

她，24岁，四年前一次偶然的机会邂逅了他。从此，她对他不离不弃。为了帮他找到亲人，她拼命打工赚钱，发誓要把他送回故乡。

20多天前，她带着2000多元钱，和他一起来到杭州，再次开始寻乡之旅。

昨天上午，一名姓周的女子给时报热线28111111打来电话，说她有一个“哥哥”小张已经有10多年没回过家了。“哥哥”很想家，但不知道家在哪里。能想的办法她都想过了，走投无路，只好向时报热线求助。

当小周领着小张来到编辑部时，我顿时傻了眼：他，聋哑，不会正规手语，不会书写，不知道自己来自哪里，甚至连姓名和年龄都不知道。这个张姓，也是为了方便，小周随意给他起的。

小周，今年24岁，湖北十堰人。她跟小张也是非亲非故。但自从认识了小张以后，觉得自己跟他很投缘，觉得自己有义务要帮助他，就干脆认他作义哥。

小周的讲述，是一段大爱无言的人间真情故事。

邂逅

2004年8月的一天，我跟男友分手后，来到在山东兖州做生意的干妈家调理心情。

跟干妈同租一个院子的男子有点特别，二十五六岁，一米七几的个子，清瘦。他穿戴整洁，逢人总是面带笑容，每天起得很早，把院子打扫一遍后，就去附近的小吃店做工。洗碗、洗菜、切菜、扫地，什么活都干。

一天晚上，我在院里乘凉，他拿着碗筷到水槽里去洗。

“饭吃过了?”我和他打了声招呼。他只是笑了笑。洗好碗后，他走到我身边，指了一下嘴巴，比画着表示吃过了。

我得知他是一个聋哑人。

从此，只要他有空，就会跑到我面前，表情夹杂手势，跟我比画个不停。

也许是这辈子跟他有缘，他的手势我基本上能看懂。

很快，我成了他的知己、他的嘴巴，成了他跟外人交流的桥梁。

跟他的交往中，我了解到，他离家已有七八年了，很想家。但苦于不会说话，不会正规手语，也不会写字，不知道自己来自哪里，甚至连姓名年龄都不清楚，因此找不到家。

我很同情他，并暗暗下决心：无论如何都要帮他找到家!

迷路

经过三四个月的接触，我大概知道了他的情况。

他原本有一个幸福的家，家里有六口人，三兄弟里他是老二，妹妹最小。

离家前，他父母在采石场里上班，哥哥和弟弟都在外面打工，他在家附近的一家纸箱厂上班。

从他家到工厂骑自行车需要半个小时。

1997年7月的一个星期六早上，他骑自行车到厂里，工厂临时放假。于是，他骑着自行车去附近的一个小地方玩。

到了中午，他迷路了，绕来绕去找不到回家的路。

他急得满头大汗。突然，想起口袋里有个印章(我猜测印章上刻的是他的名字，在厂里上班代替签名用)，他便掏出来请路过的人帮忙看。可是路人看后都摇头。

他开始找家，饿时就向别人讨点东西吃，晚上则在桥墩下过夜。

一个星期过去了，他没有找到自己的家。自行车坏了，他开始步行。

一个大热天的中午，他来到河边，想捧水洗把脸，一不小心，口袋里的印章掉进水里，唯一的信物也丢了。

10多天后，他来到一条铁轨旁，一列运煤的火车正停在铁轨上，他爬到车厢里，不知不觉中来到了杭州。

恩人

第一个帮他寻亲的人叫余维标，今年71岁，杭州富阳市春江街道的一位聋哑人。

1997年8月中旬的一个下午，余维标在杭州办完事，经过火车站时，发现小张双手抱膝蹲在铁轨边上伤心地哭着。

余维标用手语跟他交流，他一问三不知。

余维标只好把他带到自己家里，给他洗了澡，换上干净的衣服。

第二天，余维标请人给他拍了两张照片，拿出去替他找亲人，几乎把整个富阳都找了个遍。

接着，余维标又带着他去江山、上海、南京等地找过，但都一无所获。他开始整天闷闷不乐，几次想自杀，都被余维标及时发现制止了。

余维标带他到附近游玩，结识了聋哑朋友倪如林、项明华夫妇等人，有空时，还会教他手语、识字，并给他零花钱。

在数名聋哑人朋友的爱心温暖下，他的情绪慢慢稳定下来。为了让他学会生活，余维标带他去捡破烂，等他能单干了，就和他分头去捡。

因为余家房子不大，一个月后，余维标给他找了个新家——富春江上的敞篷船，棉被、枕头都给他准备好。在他不捡破烂的日子里，一日三餐，余都会准时给他送去。要是没时间，项明华等人便会轮流给他送饭菜。

日子过得很快，一晃就是一年。

这一年里，他捡破烂赚了500元钱。

流浪

1998年夏天，他告别了余维标、倪如林等人，踏上了寻亲路。

他来到一年前自己下火车的地方，用同样的方法上了一列火车。他希望火车能把他带回到当初他来杭州的那个地方。然后根据回忆，一点一点地找回去。

这趟火车的终点是南京。

在南京，他仍捡破烂、住桥墩。捡破烂的路线以城郊有小山丘和水稻的村庄为主。

又一年过去了。

这一年里，他赚了600元钱，差不多把南京周边的村庄都找遍了，依然不见自己的家。

2000年，他爬火车去了郑州……

2002年到山东兖州……

在兖州，他找了份给小吃店洗碗筷、搞卫生、切菜等干杂活的工作。

他渐渐明白了，光靠他自己爬火车从这个城市到那个城市，根本不可能找到家。

渐渐地，他学会了炒菜，一年能赚到两千来元钱。他开始租房子住，暂时把找家的心愿埋进心底，过上了普通打工者的生活。

直到2004年8月，我与他认识。后来我认他作哥哥，给他取了一个姓，张。

希望

他开始努力回忆老家的特征：

家乡有很多小山丘，吃的是大米，一年种一季的水稻，还有大片大片的黄麻和油菜花，河里有许多菱角，村头有很多竹子；家里养鸡、鹅、鸭；

村民们把牛粪贴在墙上，等晒干了后当柴烧；

村里有一个大水库，天旱时，水稻都是靠这个水库里的水灌溉的；

村边有一条跟富春江一样的河，他时常把鹅、鸭赶到河里去放养；

……

有一天，我和他一起去菜场买菜。他指着摊位上的芹菜，跟我比画。我明白，他说自己的老家产芹菜。

我想到了互联网。可是我才小学毕业，不会电脑，第二天，我就去电脑培训学校报了名。

从此，我开始让他回忆老家的特产、标志性建筑物、代表性动植物等，让他把这些特征画成图片，尽可能地搜集信息。我带着这些信息，和他一起去网吧搜索。

为了帮他找家，我手上的两本中国地图册都翻烂了。

除了网络，我还时常带他去新华书店，让他在书上找些类似老家的标志性建筑，或有代表性的动物。

2007年夏天，他看到《潮菜天下》上的“狮头鹅”，认定那个地方就是家。于是，我第二天就带着他去了广州，我们看到的是满眼的香蕉，“狮头鹅”的影子都没看到。

有一天，他在街上看到一辆老式跃进小货车。回到家后，他向我比画，说以前他工作的工厂就是生产这种跃进汽车塑料挡板的外包装纸箱。于是我们赶紧跑到网吧找资料。根据网上提供的信息，那个生产厂家应该在镇江。我马上向老板请了假，带着他直奔镇江。

到了镇江后，我们找不到那家厂。后来向江苏一家电视台求助。电视台记者好不容易帮忙联系到那家纸箱厂，但总经理说他是1998年接任的，之前的情况一概不知，目前生产这种纸箱的厂家全国各地都有，很难确定是哪一家。

谋生

自从认识了他之后，我走到哪里，便会把他带到哪里。

在认识他的第一年，农历12月中旬以后，周围的人都陆续回老家过年了。“要不要回家?”我想，“我走了，他怎么办?”

农历12月29，我还是决定把他带回家过年。

见我带了个又聋又哑的男朋友回家，爸妈觉得在村里抬不起头。“你怎么会跟这种人找对象呢?太丢脸了，还是早点走吧，当我白养你这个女儿好了!”当晚，妈妈几近乞求地对我说。我强忍住泪水点了点头。

年三十晚上，我一夜未合眼。天一亮就到城里去买火车票，正月初二就带着他离开家乡。

这次，我俩去了泰山。

以前，我在服装厂里做过工。但泰山是个旅游城市，很少有服装厂，足浴店倒有不少。

在老乡的介绍下，我去了一家足浴店学做足浴师。开始，我天天给店老板洗脚、按摩来练习。晚上回到家，浑身酸痛，两只手红肿厉害。睡觉时，还时常在睡梦中哭醒。醒来时，却发现他总坐在床边，捧着我的手在流泪。

这几年，他觉得是他拖累了我，时常自责得要跟我分开，但每到真正要分开时，我俩都会抱在一起痛哭。结果，谁也离不开谁。

一个月后，我过了实习期，开始上班了。他在家里洗衣烧饭，把家里收拾得井井有条。不管刮风下雨，每天凌晨两三点钟，他都会在足浴店边上的桥上等我下班。

他很会持家。家里每月开支不会超过200元。我在家里吃饭时，他也会烧几个小菜，若是自己一个人，他就吃点稀饭，或是买个馒头啃啃打发。

每次发工资时，是我俩最开心的时候，我一个月能挣1000多元，扣除花费外，每个月还能剩下七八百元。每次拿到工资，我就安慰他：“等我们有钱了，就去找家!”

为了多赚点钱，他也到附近去找零工打。远的地方不敢去，怕迷路。

2005年年底的一个周末，晚上9点，他就跑到桥上来等我，他想告诉我一个好消息，他有办法挣钱了。

凌晨3点多，见到我的时候，他开心得像个孩子。回到家里，我发现桌子上摆着一个高压锅。我明白了，他要去卖爆米花!

第二天一早，我陪他去买了一辆三轮车，并找来一块木板，在木板上写上“爆米花一元一袋”。

接下来的日子，我做足浴师，他卖爆米花。每天凌晨两三点钟，他会把当天挣来的钱给我。然后，他向我比画，明天一定能挣更多!

为了不让父母伤心，2006年春节，我没有回家，带着他到兖州的干妈家过年。

去年8月份，弟弟放暑假，到泰山玩了几天。数日的相处，弟弟感觉我只是把他当成哥哥来照顾，希望能帮他找到家而已。回家后，便向父母澄清。父母就打电话给我，让我早点回家过年，并叫我把“哥哥”也带回家。

去年春节，父母到火车站接我俩。正月里，给我们做了好多好吃的。但我还是惦着替他找家，在家里只呆了一个多星期，就回了泰山。

相依

我们的生活有太多的艰难。

2004年11月底的一个下午，我带他去兖州小商品市场买东西。回来的路上，一辆白色轿车差一点撞到我身上，幸亏他拉了我一把。当时他紧张得“哇哇”大叫。没想到，从车上下来一男三女。男的朝他脸上就是一拳。我向他们解释，他是一个聋哑人，他没有恶意，他们就是不听，那三个女的，还打电话叫了好多人来，把我俩一顿痛打后扬长而去。

我觉得很委屈，但我认了，只要他没事就行。

回到家里后，他狠狠地给了自己几巴掌。他恨自己没能耐，保护不了我，总是让我受委屈。他“说”要是在老家就好了，邻居们对他都很好，没有人会欺负他。并说找到家后，就把我娶回家，买最好的楼房给我住，绝不会让我受苦。

从此，他更加想家了。

2006年9月的一个晚上，我手痛，没法上班，就去夜市里批发了一些气球来卖。

那晚，他卖爆米花，我卖气球。在步行街路口，一对夫妇开着小四轮货车也在卖爆米花。也许他们觉得他的位置比较好，就故意把他的三轮车挤到后排。他向对方比画着，希望对方让一让，结果对方说他太凶了，跟他动起手来。等我从10多米外跑过来时，他俩已扭成一团。看到我过来，那人的老婆就揪住我的头发，我一边揉着头，一边向他们解释：“他是聋哑人，你们不要欺负他。”但不管我怎么说，那人就是不肯放手，还狠狠踢他的肚子。我哭着扑上去想把他们分开，却怎么都掰不开，不知道怎么办才好。

突然，我的脑袋“嗡”的一声，接着便什么都不知道了。等我醒来时，手里的气球都没了，“小四轮”也不见了，他抱着我哭。我强忍住泪水跟他“说”：“不要哭，他们走了，我们可以多卖点钱嘛!”

那晚，我们的生意特别好，赚的钱比平时差不多多了一倍。也许是太累的缘故，回到家后，我很快就睡着了，一直睡到第二天上午9点多。醒来时，他正坐在我的床边看着我(平常这个时候，他早已出门去卖爆米花了)，桌子上放着一碗稀饭和一个荷包蛋。我眼泪不自觉地流了出来。他一边给我擦眼泪，一边又要去打自己的脸。我知道，他后悔自己昨晚不该惹事害我受牵连。

今年5月6月，我俩经过一家酒店，酒店新开张正在放鞭炮，他高兴地告诉我能听到鞭炮声，他能听到声音?我赶紧拉着他去找卖助听器的店。

营业员给他做了测试，结果显示，他对于超过80分贝的声音有感知，戴上助听器后，他的右耳就能达到普通人的听力了。我心中有说不出的开心，能听到，说不定将来他就可以说话了，但一问价格，要3800元!我摘下助听器，告诉他说“等我们有钱了，就给你买”。

抉择

今年我24岁了，在老家，这个年纪的女孩早已成家了。从今年年初开始，父母时常给我打电话，催我回家相亲，结婚。

“我回家了，他怎么办呢?”所以，我下决心今年一定要帮他找到家，然后回家开始自己的生活。

今年“5·12”大地震后，全国各大电视台都在滚动播出灾情。看到电视里房屋倒塌的惨状，他总是泪流满面，说自己老家的房子跟电视里的房子差不多，急着要去四川找亲人。我用手势向他解释，他老家是小山丘，四川的山都很高，他的老家不可能是四川。想家心切的他，还是执意向我要了1000元去了四川。

一个星期后，他垂头丧气地回到泰山。

20多天前，他在纸上写了“杭州富阳”四个字，表示很想去。“杭州富阳”是他的老家?

8月15日我们到了杭州，转乘公交车，再换面包车，到了里山镇的一户人家。

女主人也是个聋哑人，叫项明华。看到他跟女主人亲热地拥抱，我顿时明白了。原来，女主人是他的恩人，当年曾经帮助过他。而项明华看到我来了，格外地高兴，还以为我是他老婆。她赶紧把余维标等人叫来，大家聚了一聚。

现在，我们在他的一个朋友、杭州丁桥的罗大妈家小住。

为了寻亲，我们在各地兜转了一圈，又回到杭州这个起点，真不知道接下去的路该怎么走……

后记

在采访过程中，我可以感觉到小周对小张那份超越兄妹的情愫。

我多次问小周，你对他真的仅仅是亲情?有没有男女之爱?

她每次都这么回答：“即使我同意，我父母也不会同意的!”但小周表示，自己跟他在一起，虽然失去了很多，但得到的更多。他对她体贴入微，他也很聪明。跟他们同住一幢房子的房客们，电风扇坏了、门锁坏了，普通的故障，他只要看上几眼，便能“手到病除”。

在小周眼里，他除了聋哑这个“缺点”，其他什么都好。若是有一天嫁给他，相信会很幸福。但父母那一关不知怎么过。

也许，离别就在眼前。但小周有一点想法很坚决：“哥哥”没有找到家，她一生都会不心甘。