感受纳兰性德——醒莫更多情

赵晓澄

是《煮药漫钞》中说过的吧，少年学周秦，壮年学苏辛，老年学刘蒋。郑板桥在他的词集自序中也说了差不多的意思。

也许少年时是不经世事的一段时光，就算是忧伤也是美丽的，所以才会学周秦，而老来却更爱刘蒋的颓放。这样的说法，可能会为人所笑，说是每下愈况的例子。可是更可笑的是，从实际来看，旧时的词人可以说多半走上了这条路子。

第一次知道容若，还是小时读武侠时看到的。刀光剑影中，突然出现了这样一个人物，只是让人觉得多少有点古怪，并没有太深的印象，只不过记得了那个贾宝玉似的人物叫纳兰容若。后来又读了些书，才发现有一种说法就是认为容若是贾宝玉的原形，《红楼梦》讲的就是明珠家事。高中的班主任是位语文老师，我们常常为他口若悬河的博学所倾倒，也正是那时刚开始对诗词感兴趣。容若的词除了在那本武侠小说里读到一些，另外很少有机会读到了。尽管如此，还是记得了一些诸如“辛苦谁怜天上月，一昔如环，夕夕长如GAB69！敝类的句子。毕竟，一个十六七岁的少年，并不能理解什么是“但似月轮长皎洁，不辞冰雪为卿热”这样的含意的。

大学里的一天，忘了因为什么事而痛苦了，独自走在外白渡桥苏州河边。那个年代上海的苏州河作为工业排污的渠道，河水被污染得发臭，如同劣等的墨汁，浊流缓缓穿过市区汇入黄浦江，行人往往掩鼻而过。当时刚学会抽烟，自暴自弃地一根接一根抽着廉价的纸烟。靠在桥栏上，忽然在水中看到了一轮圆月。在肮脏的水面上，依然如此清洁圆润，当一个烟头落下水面，月影被击成一团跳动延展、断续不一的银丝，等静下来还是圆圆的一个。不知为什么，突然想到了白天刚在《白雨斋词话》中读到的两句没头没脑的纳兰词：“梦也不分明，又何必，催教梦醒。”这两句词陈亦峰评价并不高，说是“亦颇凄警，然意境已落第二乘”。可是，不管他说什么不够沉郁，不够顿挫，这两句词却让我想要落泪。不仅是词句本身，那种痴梦乍醒时的痛苦，让人无端地忧郁。

从那时起，我开始找容若的词来读，并不太好找。在各种词话中找到一些断句，每每是一些哀感顽艳的句子。事实上，我更感兴趣的也只是诸如“人到情多转薄，而今真个悔多情”、“几为愁多翻自笑，那逢欢极却含啼”之类，而“塞马一声嘶，残星拂大旗”，只当是花间的异数，偶一为之，聊备一格。那时，魏子安的两句“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”，也让我感动半天，不用说“格高韵远，婉约绸缪”的容若了。

大学毕业分配到大兴安岭工作，在绝塞苦寒的北疆承受生活极限的历练，各种各样的事接踵而来，也没工夫再去读什么诗词了。平常让我更有同感的，也只是金圣叹在《水浒》中伪造的白秀英上场诗“人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞”。在油盐酱醋间，鸳鸯蝴蝶也没有立足之地的。偶尔读一点词，也只是百读不厌的竹山那两句“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。

顾贞观，原名华文，字远平、华峰，号梁汾，生于明崇帧十年（1637年），无锡县泾皋里（今张泾桥）人。顾宪成之曾孙。幼习经史，尤喜古诗词。少时就与江南名士如太仓吴伟业、宜兴陈维崧、无锡严绳孙、秦松龄等人交往，并加入他们的慎交社。该社中他年纪最小，却飞觞赋诗，才气横溢。清顺治十五年（1658年），其好友吴兆骞因科场舞弊案被株连而流放宁古塔（宁安旧称宁古塔，宁安是清朝时期的北国重镇）。吴兆骞在流放地宁古塔为出征雅克萨战争的巴海将军写下《奉送巴大将军东征罗刹》：“万骑晨腾响朱戟，千帐夜移喧紫驼”的声韵铿锵、意气飞扬的诗句，也记录了当年古驿道上“月高亭嶂千峰出，雪照旌旗马万鸣”的壮烈和恢弘。时顾贞观在北京，作《金缕曲》词两首赠之，哀怨情深，被称为千古绝调。他与陈维崧、朱彝尊并称词家三绝。

重又捡起《饮水词》，还是一次在翻检旧书时，在龙榆生编选的《近三百年名家词选》中，顾贞观寄吴兆骞词的注释里所引的那一段《随园诗话》。里面也讲到了容若，虽然只是寥寥数笔，袁枚对他的评价也只是“公子能文”淡淡的四字，却让我看到了另一个容若。顾贞观为吴兆骞向容若求情事，早也知道，但一直只是把注意力集中顾、吴二人身上。康熙十五年，大学士明珠慕顾贞观的才名，聘其为子纳兰性德授课。纳兰性德亦为清初著名词人，二人遂成忘年交。好友吴兆骞受迫害被流放后，顾贞观没有忘记乌头马角终相救的许诺，要求纳兰性德在明珠面前为吴说情。后来吴兆赛被释归来，到明珠府上拜谢，在一间屋内，壁上见到题字：“顾梁汾为松陵才子吴汉槎屈膝处”，方知顾贞观为他的生还竭尽了心力。好像有个本子说顾贞观从不饮酒，明珠故意说要是“若饮满”才应诺去救吴汉槎，而顾贞观一饮而尽。吴兆骞回来后因细故与顾贞观有了嫌隙，明珠将他延入书房，上书“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”几字，不由大恸云云。

在那些轶事里，主角多半是顾吴二人，或者是加上个明珠，容若的“我当以身任之”的许诺，很少见人提起。读了，多少有点为容若觉得不公。这时也已找到了《通志堂词》，于是细细地读了读，却发现以前印象中那个面如冠玉、俗世翩翩公子的形象并不全面。不仅仅是容若有不少边塞词，至少，我还读到了不像那些边塞词一样故作壮语的《贺新郎》：

德也狂生耳。偶然间，缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会生成此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已！寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记。

或许此时的容若也有点醉意了吧。他矜持的，不是“乌衣门第”的相府公子，而是一介“狂生”。这几乎是一下子把他与我的距离拉近了。隔了三百多年，我几乎还可以看到那一夜，如水月色下的容若，偶尔流露的一点狂态，没有什么富贵气。不像后来的项莲生，即使是让我深有同感的“不为无益之事，何以遣有涯之生”，也使嫌其多少有点矫情。而像他的句子诸如“我未离家心似客，愁在无人知处”，让人觉得他未免把忧郁当成了玩物，当成了可以观赏的摆设了。容若的词里，却不让人觉得如此。甚至，容若很少用“愁”字，不像项鸿祚那样几乎每篇皆有。可是，读《忆云词》，只觉隔了一层，终究不能有什么深刻印象，读《饮水词》，却让人郁郁。不必读他的掉亡词，仅仅是那些艳词，失望、痛苦，都仿佛要从字里行间遮掩不住地流出。

说来，那些也只是几年前的感觉了。几年时间，足以改变一个人的思想。有时，晨昏之间，也会有所变化。最近重又翻了翻容若词，却发现视线总是在纸面滑过，停不下来。以前曾经读过多次，曾经想要流泪的句子，如今都已陌生了，仅仅是些句子而已。偶尔一次，却是半阙《浪淘沙》：“霸业等闲休。跃马横戈总白头。莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。”不由失笑。

也许，自己也已老了吧，到了刘蒋那一层了。

想着，释卷，欲寐。窗子关着，夜雨淅沥未止。北山公园山上的道边路灯照处，蚊蚋在乱飞。

2009年元月

责任编辑 于 敏