央视名嘴“老毕”的父子情

沈黎明

今年,央视著名主持人毕福剑因与赵本山、小沈阳、毛毛在中央电视台2009年春节晚会上合演了小品《不差钱》,又火了一把。

毕福剑已经在中央电视台火了好几年了。他能走红,出乎很多人的意料,人们怎么也没想到,这个眼睛不大,既不英俊又不年轻,一个非主持专业科班出身的人,竟能红遍全国。但毕福剑心里明白,使自己真正火起来的,不是别人,而是自己的老父亲。

父亲一条建议,

“老毕”红透全国

毕福剑1959年出生在海滨城市大连,1976年下乡当知青时从农村应征入伍,成为北海舰队的一名水兵。1985年,毕福剑转业了,他站在了人生的十字路口。当时因为当兵没能上大学的毕福剑,很想上大学读书,而且根据那时的规定,他的年龄已经到了招生上限,只符合部分艺术院校相关专业的报考年龄,如果再不考,过一年就再也没有机会了。但当他看到一家9口人,除了三姐和七弟在外当兵,生活主要靠父亲一个人的收入维持时,又想赶紧参加工作,帮父亲减轻一些负担,因此心里十分矛盾。老爷子看出了儿子的心思,开诚布公地对毕福剑说:“自己的路要自己走,虽然咱家有困难,但我支持你的想法!读书是一件好事。”老父亲的鼓励和支持,给处于煎熬中的毕福剑莫大的鼓舞,他下定决心认真复习,参加高考。功夫不负有心人,毕福剑终于考进了北京广播学院。

寒来暑往,春秋四度,1989年毕福剑以优异的成绩从北京广播学院导演系毕业,正好赶上中央电视台招人,他凭着良好的综合素质顺利地进入了央视。进入央视后,虽然他担任过电视连续剧《三国演义》的主摄像、做过中央电视台第一个随北极科考队赴现场拍摄的记者……台前幕后忙活了好些年,但一直默默无闻,一晃就7个年头过去了。

1996年夏天,与大学同学结婚5年的毕福剑做了父亲,他的女儿娇娇出生了。这年春节,他们一家三口欢欢喜喜地回大连过年。老父亲看到自己的小孙女非常高兴,抱起来亲个没够,不住嘴地夸小孙女长得漂亮。老爷子的年龄虽然越来越大,但他对儿子节目的关注程度却丝毫没有减。这年春节,一家人坐在一起看电视,话题不知不觉地又围着电视栏目说开了。老爷子一边逗着小孙女,一边慢条斯理地评论说:“小六子办的那个《人间万象》人气不怎么旺,我觉得主要原因是缺少普通百姓和家庭积极踊跃的直接参与。”毕福剑一听,马上笑眯眯地眨巴着一双小眼睛问:“爸,那你说说,怎么才能把节目办得大家都愿意参与呢?”老爷子似乎早做过思考,胸有成竹地说:“让大家自己表演自己。比如像你们这个岁数的人,有文艺细胞的就不少,许多人都曾做过演员梦,但由于种种原因没实现,你要能让他们自愿走上台表演一段,肯定非常有意思!如果一家三口都能上台表演那就更有意思了。”

老爷子的一番话,让毕福剑茅塞顿开。“哎,老爸,你这点子出得还真不赖!”他越琢磨越觉得有戏,不禁兴奋得直拍大腿,半开玩笑半认真地说:“姜还是老的辣呀,老爸说的还真是有些道道!”老爷子瞥了毕福剑一眼,不紧不慢地说了一句:“要不我怎么是你爸!”

毕福剑接受了老父亲的建议,回到北京后,马上和同事们开始筹备。很快,毕福剑等人策划的《梦想剧场》获得台里批准,开始录制。这个节目能不能成功,主持人非常关键。可是节目组一连试了好几个专业主持人都不理想,觉得他们“主持”的味道太浓,与业余演员自然朴素的表演风格不协调。眼看节目送审时间临近,集制片、策划和导演于一身的毕福剑急了,干脆亲自上阵做示范,他原本只是想做出一种感觉来,先送给领导审查,之后再找正式的主持人,没想到领导看了节目后,兴奋地对毕福剑说:“用不着再找,就是你了!”

1997年10月,《梦想剧场》正式开播,结果一炮打响,收视率直线上升。观众们在喜欢上这个热闹又逗乐的栏目的同时,也不知不觉地喜欢上了毕福剑这个“没正形”的主持人。毕福剑的老父亲看了儿子的节目后,连声称赞:“好好,没正形就是有形。”随着人气指数的不断上升,2004年下半年毕福剑开始主持央视综艺节目《星光大道》《快乐驿站》,同时,《梦想剧场》节日版的“七天乐”也形成了品牌,得到全国观众的认可,毕福剑成了名副其实的名人。

父亲是“老毕”心中

时刻难忘的牵挂

毕福剑的母亲刘桂兰因病去世多年,这些年身在北京的毕福剑,心里最挂牵的就是老父亲,他平日里对姐弟哥嫂们说得最多的话是“照顾好老爸”,对父亲的关心和惦记之情都融在这一句简单的话语中。

2004年冬的一个午夜,毕福剑忙完一天的工作刚刚走出央视大门,手机铃声突然响起来,毕福剑打开手机,话筒里立即传来二哥急促的声音:“老六,咱爸的胆囊炎突然发作了,疼得厉害,高烧都快40度了,现在正在医院抢救,恐怕要手术,你能不能回来看一下呀!”“二哥,你别着急,我明天一定赶回去,你千万抓紧时间给老爸治病!”接完电话后毕福剑匆忙奔回家中,收拾了一下东西,清晨就赶到机场,一大早乘当天第一班飞机回到大连。一下飞机他直奔医院,当毕福剑满头大汗地跑到大连医科大学第一附属医院时,老爷子刚刚做完手术被推出来。毕福剑看着双目紧闭、面色苍白的老父亲,心如刀绞,眼泪不由自主地滚落下来。哥哥姐姐们看到他双眼布满血丝,猜想到他一夜未眠,纷纷劝他先回去休息:“等爸苏醒过来我们立即叫你。”但毕福剑执意不肯,定要陪伴在父亲的身边,尽一个做儿子的孝道。在病房里,毕福剑紧紧握着老父亲那双粗糙的大手,难过得说不出一句话。老爷子直到第二天上午9点多钟才苏醒过来。谁知正当大家高兴的时候,老爷子却盯着一脸倦意的毕福剑吃力地说:“你怎么回来了,你现在是大忙人,台里有很多工作等着你,快回去吧!”听着老父亲关心的话语,毕福剑心里翻江倒海般地难受,他说:“爸,我不回去,我宁可失去工作也不能失去你!”知子莫如父,老爷子深知毕福剑脾气犟,跟他好好说没有用,于是沉下脸,瞪起双眼厉声道:“我死不了,你赶快回去!”

毕福剑最怕老父亲生气,见老父亲真动了气,顿时软下来:“爸,您别急,我马上走,马上就走。”毕福剑说话时眼泪就开始在眼眶里打转,为了怕老父亲看见自己落泪难受,急忙扭头走出了病房。他对哥哥姐姐们说:“我不能让老爸上火,我先回北京,老爸就麻烦你们多费心了!”随后他急忙赶回北京录制2005年春节特别节目——《过年七天乐》。镜头前毕福剑仍旧是嘻嘻哈哈,不断调侃,还常常拿自己开涮取乐,把现场观众逗得前仰后合,笑爆棚了,但心中的苦楚只有他自己知道。当天录制完节目,忙完收尾工作已是深夜了。车驶上寂静的大街。他打开车里的CD机,播放起陈红那首脍炙人口的歌曲——《常回家看看》,熟悉的歌词拨动着毕福剑的心弦,听着听着,两行热泪情不自禁地顺腮而下……

2005年除夕的前两天,毕福剑回到大连。他亲自到医院接老父亲回家,到了家门口,又亲自背老父亲上楼。大年初一那天,他一大早就来到老父亲的房间,按照中国的老传统,郑重地给老父亲磕头拜年:“爸,鸡年大吉!”随后深情地对老父亲说:“以往过年都是您老给我们准备礼物,今天儿子送给您老一件过年礼物。”说完,把一本崭新的房产证书交到父亲手上。原来他为老父亲买下了的一套条件更好的住房,朋友们刚给他办好手续。老爷子抚摸着房产证百感交集,挂满笑容的脸上闪现出激动的泪光……

舞台上,

“老毕”给父亲行磕头大礼

毕福剑的家是个和睦的大家庭,兄弟姐妹一大帮,他排行老六,所以从小老父亲就叫他“小六子”。每年大年三十,只要毕福剑一到家,一大家子人就开始热热闹闹地过年,在姐姐、嫂子、弟媳准备年夜饭的时候,毕福剑和小辈们疯闹,变着法儿逗老爷子高兴。闹累了,他会请老父亲看自己主持节目的录像。每当看到老父亲脸上露出喜悦的神情,毕福剑那一双小眼睛就会乐成一条缝。毕福剑说:“我就喜欢大年三十晚上一大家人亲亲热热地围在一起看节目,喜欢家里的味道,喜欢坐在老父亲身边一起等待新年钟声的敲响……”

毕福剑与老父亲这份浓浓的父子情,很多好友都知道。2007年,大连电视台春晚创作了一个小品《回家过年》,讲的是儿女们过春节回家给老人拜年的故事。排练时,晚会导演突然想到了毕福剑和他父亲,觉得如果他们父子能一起出演,一定会给这个小品增彩,于是向毕福剑发出了邀请。接到邀请并听完小品的故事后,毕福剑非常高兴,觉得这是一件好事,趁老父亲身体健康时,让他出次镜,留盘光碟,以后也好作为纪念。于是就跟老父亲说了,可老爷子说什么也不同意:“我连舞台都没登过,更别说演戏了,大过年的,我可不去丢那个丑!”深知老父亲秉性的毕福剑并不气馁,开始用他那“三寸不烂之舌”游说老父亲。最后老爷子爱子心切,说了句:“看在你的面子上,我就豁上一回!”

2月1日,大连电视台通知毕福剑,2月5日正式录制节目,远在北京的毕福剑接到通知,立即打电话和哥哥姐姐商量,安排人陪老父亲到录制现场,最后大家决定由二姐和二嫂为老爷子保驾。2月5日,老爷子早早来到录制现场,此时毕福剑也从北京提前赶到了。录制开始前串台词时,面对小品中扮演儿子的陈寒柏、贾承博、毕福剑三个名人,老人一点不发憷。轮到毕福剑和老爸对台词时,他为了稳定老父亲的情绪,不时露出招牌式的幽默和老爸耍两句贫嘴,谁知几句话下来,老爷子突然冒出一句:“现在你还跟我耍活宝啊?”逗得现场的人哄堂大笑。

小品演出时,毕福剑很快进入了角色,动了真感情,演到情真处,他根据剧情的发展,在舞台上给父亲行了磕头大礼,很多老年观众看到这里,情不自禁地流下了热泪。演出临近尾声时,毕福剑看着父亲,又想起了朱自清《背影》中一段描写父亲的情景,现场发挥道:“咱东北汉子不愿意说那些客套话,这么多年了,我也没跟父亲说过什么贴心的话,今天就借着这个机会给大连所有的老父亲拜个年!”老毕话音刚落,现场立即掌声雷动。演出结束后毕福剑说:“这是我对父亲多年深厚感情的真实表白!”

今年,央视春晚演出一结束,毕福剑又一如既往地立即“飞”回老父亲身旁。在家中与老父亲乐和了一天后,初三一大早带着老父亲来到自己下乡时的普兰店,毕福剑说:“人老了都念旧,老父亲是从农村走出来的,过年了,带他到农村走走,让老爷子感受一下浓郁的年味,他一定高兴!”到了乡下,毕福剑还扎起红绸,加入到当地的秧歌队中扭起了大秧歌,言谈举止间透着对父亲的一片深情。看着儿子活跃的身影,毕福剑的父亲一直抿着嘴乐。

人们都说父爱如山,的确,它虽然没有那么细腻,但它的厚重往往会影响子女的一生。毕福剑常说:“是父亲给了我生命,是他老人家在我人生至关重要的时刻给了我支持和教诲,不然我决不会有今天!”