史三原

第广龙

上世纪八十年代初，我还是个单身汉，有空闲爱四处跑动。史三原的住处去得最多。那时我俩都在陇东矿区，但不在同一个单位，不过，马岭川上的两个单位之间相隔不远，走路也就十多分钟，我经常去。史三原虽然成了家，老婆娃娃却还在老家农村，和我一样，也是个吃食堂饭的。我去了，到吃饭时间，史三原端回来两碗素菜，上面架着馒头。我俩蹲到地上，一口馒头一口菜，吃完了，给碗里倒进去些开水，端着倾斜几下，碗也洗了。喝的汤也有了。

我和史三原认识，是在矿区的一次文学创作学习班上。开始一两天，相互说话少。慢慢熟悉了，问史三原哪里人?史三原说我说个谜语：一个和尚抱两个西瓜。我猜不出来。史三原就启发我：和尚是不是光头?我说是。西瓜是不是圆的?我说是圆的。史三原说这下知道谜底了吧?我说不知道。史三原就笑，边说边笑：多明白的，不用脑子。就是三原啊!你想，一个圆加上两个圆，不就是三圆——三原，陕西三原县嘛。

史三原是个热闹人，我虽然性格内向，但我喜欢和热闹人在一起。哪里有史三原，哪里的热度就起来了。我听别人说，在七十年代初，史三原在矿区的报纸上发表过不少诗歌，是有名的文化骨干，登上万人大会的台子念过诗呢。但不论是过去还是现在，我都没有记住他的哪怕一句诗。史三原的诗，似乎过于平淡了，似乎和起伏的生活不相称。印象中开始还在一起交流，学习班办了一个月，结束后，心里还热着，再过上一段日子，我们的话语中便很少涉及文学了。最多就是交换杂志看一看，再就是互相通报信息，掏钱参加诗歌大奖赛。那时候这类大赛特别多，只要参加，最差也能得个纪念奖的证书，章子比茶杯盖盖还大，比猪血还红。文学在我们的交往中还是留下了印记。我1981年在一个叫《崆峒》的刊物上发表了一首诗歌，得到了十四元稿费，这在当时算是很高的回报了。我用这笔钱买了一条的确良的裤子，穿了有半年，送给史三原穿，在其后的三年多，我总是看见史三原穿着它。

史三原给我带来的喜悦更长久。一天下午，我去找史三原，他说你照相吗，彩色的，俱乐部门口正照着呢。这之前，我只知道有黑自照片，见过彩色的，是照相馆的人拿颜氇描下的。我就挺好奇，就跟上去了。印象中花了八块钱，但我拥有了自己的第一张彩色照片。前几天，我翻看影集，还把这张照片看了看，照片上的我，穿一件劳动布上衣，站在一株苹果树前，脸上带着生硬的微笑。我不由心生感慨：那时候，自己多年轻啊。

在矿区上班的人，日月都过活得艰难。出多少力，流多少汗，能把嘴糊住，钱挣不下。大概在1983年夏天，史三原跟我说，他和另外三个人，把单位上的农场承包了，工资不少，种下的粮食，还给折价提成。看史三原兴奋的样子，我也不好说啥。那些年，矿区有农场，下属单位，也有各自农场。办工业的办农业，走的是“自力更生，丰衣足食”的路子。

史三原他们承包的农场，说起来也不算远。秋天，我约了两个都熟知的，挡了一辆班车，坐了半个多小时，在一个叫曲子的镇子下车步行。镇子南边的塬上，就是史三原他们承包的农场。

我们从一条土路往塬顶上走。正是半阜上，太阳在模糊的天际挣扎，空气潮湿阴冷。走山路，心不能急，当地人都是背着手，慢慢悠悠，跨出一步，落稳当了，再跨出一步：这样走，人不累。我仗着年轻，几乎是跑着攀爬，把一股股尘土都惊起来了。可这样小跑了不到五分钟，气喘得厉害，嘴干，喉咙眼咽一下，也干。就弯着腰，两手扶着膝盖定不动了。歇了一阵子，我吸取教训，也背着手走。这样走走停停，眼前不再是土崖遮挡，一个巨大的平展展的土塬呈现在面前。走进去，风刮得猛烈，乡路两边的白杨树叶子已经枯黄，哗哩哗啦像泼水一样响。一路看到的，全是平整过的田地，农家的院子在远处，像结了冰给冻住了一样。塬顶上的风，直往脖项里钻，我收缩身子，拿手臂交织着把自己抱紧，吃力地迎风走路。

在一处土房前的空地上，停了一台农用机器，可能是播种机吧。冬小麦通常在这个季节播种。有两个人蹲在地上，猫着头拾翻着。农家院里不会有这么大的铁家伙。看其中一个，估摸就是史三原。我喊了一声，果然抬起一个头，哎了一声，身子半站起来了，两只手还吊着，手上沾满了油污。真是史三原，当年在农村把地还没种够，把工人皮剥了，把农民皮又贴上了。

史三原一边拿一团棉纱擦手，一边把我们让进房。一进去，立时热腾腾的。地中间生着铁炉子，这也是农家不会有的。农家是土炕，农家的热气都在炕上呢。史三原的房子里，也有炕，能睡一个人的土炕。靠窗还摆了一张旧桌子，带两个抽屉的那种。上面乱放着一只红塑料壳的暖瓶，一大一小两只碗，两个似乎包着中药的纸包，因为我闻见了一股甘草、苦杏仁的味道。有桌子，却不见个凳子，史三原就说，看乱的，这些天忙着种麦子了，看乱的。我们就坐到了炕沿上。三个人坐上去，把炕沿都占满了。史三原就站在地上跟我们说话，我硬拉他，几个人都挤着坐下了，身子和身子紧挨着。史三原说，把炕压塌了，晚上我就得睡地上了。看他手粗脸糙，头发乱着，手指甲黑的，脸小了。我感到，史三原人变了，人又没变，还是一个心大的人。在史三原的眉目间，我就没看见个苦。

中午，史三原留我们吃饭。先把凉馒头放到炉盘上烤热，又拿一个碗，朝里头撕进去了几片麻布一般的黑颜色的薄片，倒上开水，泡涨了，就是汤。我们捏着馒头，谁要喝汤了，端起碗喝上一口。我喝时，看着泡涨的一团，到嘴里好像没啥味道，就问是啥?史三原说，紫菜么，你连紫菜都不认得。这样，我在史三原他们的承包农场第一次见识了紫菜，喝了紫菜汤。

史三原他们的承包农场，我就去了这一回。再想去的时候，史三原又回单位上班了，原当钳工，和机床、和铁疙瘩打交道，不和土疙瘩打交道了。当时订的是三年的承包期，但第二年有了变化，主要是矿区把一些农场移交给了当地，承包不下去了。史三原说，这一年多也没白辛苦。我问落下了啥，说落下了两麻袋麦子，吃一年都吃不完呢。

这中间我随野外队搬迁，一次次深入大山，和史三原见面，也就是矿区组织的文学活动。这样的活动，通常每两年会有一次。平时，见面就减少了。我所在的野外队在元城时，一天，突然说有人找我，一看，竟然是史三原。这让我十分吃惊，就像当年我去农场让史三原吃惊一样。因为，从他所在的马岭川过来，得走整整一天。那天，我陪着史三原到元城乡赶集，一边说话，一边在街上走来回。一百米长的街道，挤满了人，路边全是卖货的，卖吃食的。饿了，吃清汤羊肉。好像还吃了一种小吃，叫油糕，是粘黄米做的，心心裹进去了红糖，用油炸了，搁在油锅上的架子上。五毛钱一个。捏在麻纸里咬着吃，边吃边吹气，要不烫嘴。

史三原是专门来看我的，我没有啥好招待，觉得过意不去，史三原也不介意。条件就

这样，改善不了啊。晚上，野外队找不下空铺，就错着身子，我头这边，他头那边，在一张单人床上睡。天亮了，史三原就回单位了。

又过了近两年，我换了个单位，又回到了马岭川。就听说，史三原的老婆从农村来了。而且，要长期在矿区住下去了。史三原这种情况，叫半边户，意思就是一方吃商品粮，一方是农村户口，这种家庭在矿区特别多。家里人来到矿区，享受不上福利，分房、看病、吃饭，都沾不上公家的光。但人是活的，办法是想出来的，是逼出来的。这类人家，就在单位外围，或者一片洼地，或者半山坡，用破砖烂瓦盖起临时房子，一栋一栋的，一排一排的，形成一个又一个半边户村落。日子长了，这些人也找单位诉苦，单位也觉得可怜，就给补助些烧的煤炭，也把房子给维修维修。史三原的临时房，就在他单位后面的半山坡上，两间，一间大，住人，外头一间小，做伙房。记得我第一回去是春节，特意买了鞭炮，在门口炸了一阵子。史三原两个娃，大的是女子，小的是儿子。都还小，我一人给了一个红包。

史三原的老婆人高马大，说话有动静，性子杠直。对不满的人和事，哪怕是自己的娃，也用“瞎种”、“死鬼”、“狗日的”来指责。我把史三原的老婆尊称嫂子，我觉得，嫂子是个好人。吃了嫂子做的麻食，手擀面，我更觉得嫂子是个好人。嫂子骂人的时候，史三原只是嘿嘿笑，是一种习惯，接受，认可乃至喜爱的嘿嘿笑。史三原常年在外，老婆一个人拉扯娃娃，如今在一起生活，史三原是幸福的。这幸福，也包括老婆的唠叨和暴躁。

但也遇到了新难怅。原来史三原一个人生活，省吃俭用，每月给家里寄一回钱，加上地里打下的，两头都凑合。现在老婆娃娃来了，农村老家的地撂下了，要吃要喝，开支加大，靠一份死工资，就补不齐日子的长短了。一个星期天，我到单位的门口买烟，看到史三原推个自行车，后座固定了一口白色的木箱子，正吆嚼着卖冰棍。见了我，热情招呼，硬给我塞了一根。还说好吃着呢，吃吧，豆沙的!史三原说，你们单位人多，娃娃也多，星期天过来卖冰棍，一阵子就卖完了。卖一根冰棍挣一分钱，一天挣好几块呢。夏天天热，卖冰棍。天凉了，史三原又摆开了地摊，卖袜子、帽子、娃娃衣裳，都是从县城批发来的，属于廉价的消费品。一块塑料布铺地上，把这些东西摆满。剩下的留到蛇皮袋里，被人挑选走一些，就掏出补上一些。马岭川一线有五六个乡镇，逢集的日子不同，这些乡镇旁，又都有一个矿区单位，增加了人口和购买力，集日还是很热闹的。史三原就骑着自行车，或者坐班车赶集。看神情，看模样，他也就是个快乐的商贩。一次在我们单位门口集市上，我陪着史三原坐了半下午。五点以后，人渐渐散去，我俩抽着一烟，闲扯着说了就过的话题。史三原说，干这营生，对日子是个修补，翻不了身，但有一个总比没一个强。冷清的街面上，史三原和我蹲在路牙子上，身影一点一点暗淡下去。

断断续续，我和史三原交往了快十年光阴。其间我成了家，有了孩子。史三原也来过几次，见我老婆，叠音叫名字最后一个字，叫得亲切。1990年，我又一次更换了单位，到了庆阳县城，住上了四十多平方米的楼房。这之前，我住在一间土房子里，春秋两季，房梁上下落一种黑色尖尾虫，咬一口，起五分硬币大的肿块，痛痒钻心，使劲抓挠，破了皮，逾月不愈。住房对面，有一问自己修的伙房，里头老鼠泛滥，连菜刀把都给咬烂了。于是我把毒鼠强抹到切成片的土豆上置于案板下，一夜杀鼠二十八只。如今睡到砖房里，连着几天，我半夜醒来，心里高兴，不由哼唱流行歌曲。这在以前是从未有过的。我是多么容易满足啊。史三原也说，你这下把人活成了。

我到庆阳城工作半年后，一天下午，我想写一首表现落叶的诗，还想写出新意，但不知如何下手，便抱着头发呆。突然有人拿脚踢门，思路打断了，我气呼呼开开门，却是史三原。比以前瘦了，脸膛黑红黑红的，进来就嚷，快给我倒水，渴坏了。咕噜咕噜灌了两杯子，抹抹嘴，出一口长气，这才和我说话。我才知道，他也换了个地方，到新疆塔里木去了。是矿区组织劳务输出，他报名参加了。三年时间，一年有两个假期，一个月工资能多出三百块。史三原说，去好着呢，不是啥方气活，主要是看护料场，比那一年种麦子强多了，也比卖冰棍、摆小摊强多了。我听了，为他感到高兴。毕竟是顾家顾生活，只要老婆娃娃别饿着冻着，出去闯荡一番，身上缺不了啥。这天，史三原跟我扯了半下午，我留他吃饭，他说还要去一个老乡家去，说吃老乡家的长面去，就急急走了。走时，给我留下一瓶子酒，是新疆伊犁出的白酒。我平时不喝酒，也没有酒瘾，有一天烧鱼，需要些料酒压一压腥，就拿出这瓶子酒倒了些。我随意尝了一口，感到一种绵软的醇香。这以后，晚上看电视，无聊了，就倒一杯，慢慢品着喝。一个来月后，我竟然干嚼着把这瓶子酒喝光了。

人这一辈子，苦难的日子，一秒钟一秒钟过，别的日子，大都平常，吹一阵子风，十年，二十年就没有了，就过去了。人这一辈子，总会交结一些人，对胃口的，有相同爱好的，来往得长久，但能维持二十年关系的，不会太多。这是磨出来的，这是等出来的。史三原就是这样一个朋友。有忍受，有不甘，有挣扎，和我一样，一步步熬着日月，朋友的温暖，冬天的热炕一样伴随着。

在我的印象中，史三原最大的一个举动，便是给两个娃娃买户口了。半边户要想翻身，得有个户口，这就跟重新选人家出生了一次一样。史三原的老婆娃娃这些年一直在矿区生活，娃娃在矿区学校上学，但把书念出来靠啥谋生看不见路。转机出现在1995年前后。当时，矿区所在地的两个县，为了增加财政收入，便以给矿区半边户办实事好事的名义，有针对性地卖户口，一个户口一万块。许多人都去排队，银行的存款都被提空了。史三原听到消息，也来找我商量。我说，机会难得，赶快行动，连老婆娃娃的户口，一起给买下，把心口子上的疤给剜了。史三原存了些钱，跟性命在一起放着，自然不敢全拿出来。他找我商量，是想确定买一个户口还是买两个，首先考虑的是儿子，根本就没有考虑老婆。我听了就说他，怎么能把嫂子拉下呢，别让嫂子认为你有二心。史三原说，是你嫂子自己说不管她，说只要娃娃好了，大人没有户口，无非就是不给分配正式住房，这么多年都过来了，临时房还不是照样住人。当时，社会上企业停产的、倒闭的不少，有工作也常常保不住，保住了工资还拿不全。而原来农民都摇头的矿区工作，倒热门起来。主要是稳定，而且还在往前头发展。但是，矿区年年招工，半边户子女轮不上，顶替政策出来了，半边户子女不让顶替。所以这一开始卖户口，史三原首先想的是自己年龄大了，办个早退手续，让初中毕业的儿子有户口，就可以把他的班一接，也算了一个心思。至于女儿，就再去农村，找个人家出嫁了，也算个交代。听到这，我记得我发了火，把史三原收拾了一阵子。我的理由是，女儿、儿子

都是你史三原的骨肉，不给嫂子买户口，你两口子商量着定，但要给儿子买，就必须给女儿买，不然以后后悔不说，女儿一辈子埋怨父母，你史三原背着罪啊。

后来，史三原买了两个户口。后来，女儿上矿区技校，学了两年，分配了工作。后来，儿子顶替，在史三原站了半辈子的车床旁当上了学徒。

史三原成了闲人，我倒很少见到他了。再后来，我沉浮于人世，又一次换了单位，到矿区最远的一个工区谋生。距离远了，见一次面不易，挺想的。前些日子，听说史三原在城里买了房子，钱还是女儿和儿子拿的。我就惦记着抽时间去看他，看嫂子。史三原的女儿和儿子，差不多也快到婚嫁的年龄了。

附记：2007年12月10日，我在渭河边一个布局奇大的小区见人就打听，还按压居民楼的门铃询问，终于在6区16栋1单元502号找到了史三原。我和他已经快十年没见过了。但是，我还是一眼就认出了他，他也一眼认出了我。史三原的相貌几乎没有明显变化。都六十一岁的人了，腰挺直着，走路稳当。我吃惊的是，史三原于2003年开始信仰基督教，并说这是他目前生活的主要内容。而且，他没有中断写诗，拿出一个本子，手抄的，整整齐齐三十多首，全是赞美上帝和耶稣的。嫂子依然说话大声，心里不存事，受史三原影响，也一起读《圣经》。史三原劝我也进教堂，说死后可以复生，可以到天堂呆着。我顺着史三原的话，说了一阵子一知半解的宗教。一个四岁多的小女孩一会儿在房子里跑，一会儿安静在桌子边看图画书，一问，是史三原儿子的孩子。这我也没想到，我还以为史三原的女儿儿子还小着呢，原来两个娃娃都结婚成家了。儿子在陕北野外巡线，没回来。儿媳妇在成阳工作，下了班，坐一个钟头班车才能回来。女儿把家安在银川了，回来少。不论咋说，史三原人精神，心情平静，娃娃有出息，总算过上了冬天有暖和，夏天有凉快的平常日子，我由衷高兴。在史三原家里坐了一会儿，嫂子要擀面，我没让擀，我说，我要请老哥在外面吃一回饭，面条留到下一回!嫂子要看孙女，没一起出去。我们出去，在外头吃了一顿火锅。出门时，史三原给头上戴了一顶黑呢子的礼帽，我就想起原先在冬天，他喜欢戴鸭舌帽，怕把头让风吹了。馆子里热气弥漫，人声嘈杂，吃着喝着，我在想，这以后，我和史三原又能来往了。这真好。