短暂的猫咪

聂　尔

妻子认为我们家厨房里钻进了老鼠。这是我的说法，妻子的说法是，怎么能说是我认为，明明就是有嘛！但她所发现的却只是老鼠活动的迹象，并非真的老鼠。紧接着，客厅里空调通向外面的那条管道里，传出咯吱咯吱的声音，有灰泥的小碎块掉落下来。这是我在深夜里亲耳听见和看见的。于是我基本同意了妻子的说法。

有一天，妻子下班回来，买回几团洗碗用的铁球，塞进空调管道里，从此客厅里无事。但厨房仍不太平，标志就是夹鼠板始终张开着，却完好如初。妻子认为这是老鼠不肯就范。卖夹鼠板的那个妇女对我妻子说，老鼠是意虫，对于它的任何意图都不可声张，只能悄悄地，仿佛没事一样，有一天你会终于发现，老鼠上了夹鼠板。我笑着说我妻子，你就是太能声张，你跟门房路师傅站在小天井里大声嚷嚷的那些话，老鼠岂能听不见。

我和妻子整天在厨房里遍查各种孔洞，以求得老鼠的来历，也无结果。我们几乎是异口同声地说出了在各自心中都曾酝酿过的一个办法，那就是只好求助于莫非家的那只猫了。第二天我发短信给莫非，询问猫的近况。那只猫是我和莫非在前年秋天从邢昊的故乡襄垣县南姚村带回来的，那时它尚在童年。为了带着它越过二百多华里的路程，而且中途转了一趟车，吃了一顿饭，其中的小小辛苦我至今仍然记得。但是，莫非却仿佛忘记了，他对我关心猫的情况感到困惑。当我说明意图之后，他才表示：“非常乐意效劳，定当不辱使命。”当天傍晚，我在小区遇见莫非妻子，她说她已知道情况，正准备回家把猫抱下来。但她也不无忧虑，她说猫被楼下那家装修的声音吓坏了，怕见人，不敢出门，不知能否完全得了这个任务。

我说过，前天秋天时，猫尚处于瘦弱而无知的童年，是我陪同它从南姚村走进城里，上了莫非家的六楼。那以后，我并没有再见过它。此番重逢，令我大吃一惊。那天晚上，我外出应酬回来，问妻子，猫来了吗？答曰，来了。在哪呢？在床底。哪个床？中间卧室的床。妻子走到床前，猫咪猫咪叫了半天，并以食物相引诱，它终于亮相了。它踏着轻柔的虎步来到卧室门口，它全身的毛发长长地张开，粗尾巴竖立在空中，颇有意味地高高摇摆着。我不由得大声叫道，它怎么这么漂亮！妻子说，它是挺漂亮，但它胆小，来了就钻进床底不出来。说话间，它又重返床底。

晚11时以后，妻子好说歹说把它引进厨房，关住厨房门，让它与老鼠共处。约凌晨三四时，我和妻子都听见，它在厨房里一声又一声不停地叫：阿呜阿呜阿呜。打开厨房门，放它出来，仔细观察整个厨房，到处都没有它吃掉老鼠留下的痕迹。到底吃了老鼠没有呢？它不回答，它开始在全家各个角落里逡巡，它有时抬起虎样的头来，望一眼我们，更多时候它望都不望我们一眼，低下头独自在地板上来回走动，它低头捉摸着任何一块地板，捉摸着每一寸光滑而没有内容的地方。它的目光引得我也去看它所捉摸的地方，我却看不到任何东西。

随后两天，白天它仍钻进床底，不知在里面干些什么，随着夜色降临它才出来，并神秘地活泼起来了。我们敞开所有的门，包括厨房的门，任它走动。它的一个小爱好是穿越茶几下方的搁板，从药品，食品和调味品等乱七八糟东西形成的复杂道路上穿过，却能丝毫不改变那物品摆放的脆弱局面。有一回它跳上床头柜，从电话，台灯，烟灰缸，打火机和我的茶杯中间穿过，床头柜很小，而它却可以称之为是一只雄壮的猫，所以我特别担心我的茶杯，但事实证明我的担心是多余的。它喜欢行走在狭小而复杂的局面里，它来到这里，那里，并非有什么目的，它好像一切都只是为了经历过，就像我小时候去我们村附近的那些村庄一样，只为的是我已经去过了那里，并且两次三次无数次地去过了。它也是如此，它最常去的地方是窗台，它蹲在窗台上凝望着窗外的夜色，那若有所思的样子令我心潮为之起伏。有一回，我靠在床上看书，它进来了，它用头挑起窗帘，呼的一声跳上窗台，然后是一段令人心动的寂静的时光。我一边看书，一边用眼角的余光瞅着窗帘，但窗帘安然地垂下，仿佛后面没有一只猫，直到哗啦一声响，它从暖气片的隔板上滑下来了，证明它确实是在上面的。它对高处真是情有独钟。我数次看它如何跃上窗台和写字台。我把我的观察所得向妻子报告，她说它其实很想上柜顶，好几回蹲在沙发上望着柜顶，跃跃欲试，但它可能知道自己跳不了那么高而最终没有贸然尝试。而我觉得它蹲在写字台上的样子很好。我甚至设想，如果有爱伦·坡来为它在写字台上的身姿赋诗一首，那是何等的情致啊。我的写字台足够宽大，因为我长期使用电脑近年来较少走近它而使得它略显荒凉，如今有猫庄严而神秘地蹲坐其上，伴以旁边高高的书堆，和两侧森然的书架，以及窗户所透示出来的黑暗的夜色，令整个书房为之顿然改观。但它忽又蹿下，进了厨房。我在卫生间时，有时看它从厨房悠悠走来，以为它进卫生间有事，它也的确有事，它在卫生间远不够宽敞的地板上游刃有余地连打几个滚，呼一声又蹿出去，奔进了书房。它的这一连串的动作初看是围绕着有一个目的的，但究竟目的何在，却非我所能理解。

又一日，二哥全家来我们家闲坐，看到猫，自然夸奖了一番。二嫂说，这只猫不像猫，倒像只狐狸。这主要指的它尾巴粗大，并摇曳有致。二哥是插过队的，比我毕竟多见识。他讲起了有关的经验。他说猫吃老鼠是不留一点痕迹的，它要把最后一滴血都舔干净。这为厨房里老鼠的存在与否更增疑云。二哥小时竟然多次带领猫捉拿过老鼠，令我大为称奇，因我竟没有一次这样的经历。二哥说，领上一只猫，拍拍柜门，然后人离去，从门缝往里偷窥，看到的是，猫警惕地注视着柜门，等待老鼠出来，老鼠一出来，猫首先发出叫声，令老鼠变得迟钝，然后迅速出击捉住它成为易事。天生就是捉老鼠的呀！二哥感叹说。

但它到底捉住并吃掉厨房里的老鼠没有，成为一个谜。既然它吃与不吃都不留痕迹，这谜就一时无法破解。倒是它那锋利的爪子在我家沙发下部的棕色皮革上，留下了不可消失的印记。我几次看见它是如何对待那块无辜的皮革的。它以快速的节奏和无数的动作，令那块皮革发出嘶哑的叫声。我大声吆喝着赶走它，它却又在完全出人意料的时机里重做一遍。我以前就听说过，它这样做是为了磨短它的指甲，因为它是爱干净的。这倒使我无法过于怪罪它。而且，哪怕是在它刚刚做过这事的当时，它的样子也显得比那块棕色的皮革还要无辜得多。它总是显出一付悠闲而毫无负疚之心的样子，它难道知晓人心总是不欲深究罪恶，甚至是迷恋于犯罪的？

最后一天，妻子去上班，我外出开会，整整一天家中无人。到傍晚回家，家里猫臊味冲天。妻子大叫，你闻到味道了吗？我嗅一嗅，确实是有。她又说，你知道它在哪里睡觉了？我说，哪里？它在我的被窝里睡了一天！哎呀，送走它吧！恰在此时，猫主人莫非打来电话，问，我的猫表现如何？我答道尚可尚可。然后，莫非来我家要领回他的猫。彼时，它正端坐在我女儿房间的写字台上，莫非满面笑容进去，把它托在手上，高高举起，带它回了家。猫本来没有家园感，它在我家只呆了三几天，已经能够表现得体并怡然自得，但我不能凭此一条，就否认猫是莫非家的猫。

只是从此我进家门，没有了猫咪可叫，我不再能够叫它一声，然后等着看它究竟从哪一个隐秘处走出来，给我一个惊喜。但无论如何，它毕竟来过我家了。几天来，它像一个神秘的存在主义者，带我勘探了：窗台以及其外别样浓重的夜色，茶几下搁板上那几乎是不可能的隐秘通道，地板上的每一条砖缝直至其每一寸光洁的空无之处，还有我那久已无人光顾的大写字台荒凉的表面，以及我家所有可能的角落及其相互之间的关联……多少年来，这些事物被我熟视无睹的目光和丑陋而实用的原则所扼杀，如今在它的注视之下，它们才重新返回到了存在的领域，并呈现出如同山峰一般不同的高度，就像夏季的即将来临的雷雨照亮了蚂蚁的通衢大道一样，尽管广大的天空前所未有地阴晦而恐怖，但正是在此时，各种各样的存在才反而能够尽逞其无尽的悲情和欢乐。

我记得，我在我的童年时代曾经有过这种对于存在的多样性的关注，但后来成长把它夺走了。现在我写出了上述的文字，可它顶多只是对早已走过的林间道路的眺望和怀想。那条路已经不可能再返回。

作者简介：

聂尔原名聂利民，生于1960年，出版有散文集《隐居者的收藏》和《最后一班地铁》。现居山西晋城。