龙猪凤，好文章

季　薇

李翰祥说：“演得好的戏，不像演戏。”

写散文，是作者直接登台，台风好坏，高下立见。都说散文很容易写，的确不难；不过，要写得真好，不简单。

好文章，顺眼，顺口，顺耳，还要顺心。

中学时代，读初中的时候，运气真好，遇到一位好老师——俞妙僧先生。他教作文，说了三个字：龙、猪、凤。

龙头＋猪肚＋凤尾＝好文章。

这个比喻很有趣，直到现在没有忘记。

漂亮的开头，和精彩的结尾之间，必须有真材实料的内容， 不可偷工减料。

如果像一棒“棉花糖”，晶光雪亮一大团，吃到嘴里，什么也没有，岂不被耍骗了！？

俞老师教得真好。学生们听得心领神会、津津有味。一节课45分钟，眼一眨过去了，很不过瘾。

一手板书，银钩铁画，批改作文，更是认真仔细；眉批、总批，语多鼓励。

他很懂教学心理，重视学生的自尊心和自信心。除非文意不顺不通，绝不更改半个字，说是一旦删改过多，泄学生的气，但对错字别字却不客气：先打一个红×，再在作文簿的“天头”上，画一个红框□；要学生自己查字典，然后把正确字填写进去。

俞老师抢体育老师的生意了，真“妙”──他说道：“我们来打篮球。一定要把球对准，用力把它投进去。”

又说：“做人须大方，作文要小器。待人处事不可斤斤计较，作文用字切切不可浮滥浪费。”

俞老师，浙江金华人。胖嘟嘟、笑眯眯。如果健在，大概是一百五十岁了。

很感谢他，很想念他！

金华，古称婺州，有“小邹鲁”之美誉，文风鼎盛。

不能说台湾没有好老师。可是，目前一般大中小学，国文程度普遍低落，教人忧心！

台湾前“教育部长”杜正胜说：“大陆文学和台湾没有关系。”什么话？

大外交家蒋廷黻先生说：“文风切关国运。”

大教育家蔡元培先生说：“真理简明易懂。”

好文章，一定教人能懂，否则，最美最好也没有用！中国人，如果不能用中国语言文字表情达意，简直不可思议。

三十年前，傅东华先生(也是金华人)翻译美国密契尔女士名著Gone With the Wind(随风而逝)，中文书名，只用一个《飘》字，很传神。

这部小说，四十万字。写南北战争故事，分上下两册。拍成电影，是好莱坞经典之作，也分上下两集，中文片名译成《乱世佳人》！就显得俗气了。

上海“骆驼书店”出版《飘》的傅译中文本，文从字顺；完全是大陆的语气。不像一个字一个字死抠的劣译。既刺耳又涩口。

英文中有一个名词：Family three(家谱)，曾被译成:“这家人的房子，被盖在树上。”岂不是“有巢氏”复活了吗？神话！

傅东华先生和林琴南先生一样，是根据原著原意，用中国文法和语意来改写，成为一流的散文。

可见，好的翻译是再创作。

散文，是各种文体的根源。打好坚固扎实的地基，各色各样高楼大厦，才盖得起来。

交换知识、交流情感。不论从事什么行业工作，能够有一点散文写作的修养，总是有百益无一害的好事。你说对不对呢？

季薇

本名胡兆奇，1924年生。曾任报社记者、《警光》杂志主编、《中国时报》通信组副主任等。创作包括散文与论述，曾获中山文艺奖。著有论述《散文研究》、《散文花束》；散文《蔷薇颊》、《淡紫的秋》等。