四余读书记

编辑平台：

本刊之“副刊”栏目内容由台湾地区《文讯》杂志提供，并同步刊行。

散文的“四有”

我多次被人问起怎样写出很好的散文，这些年我总是引用张春荣教授的话来回答：散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。这是他在《修辞新思维》中指出的方向。大概是因为引用的次数很多，有人当做了我的主张，趁此机会声明：我每次引用都注明了出处。

言之有物，文章要有主题内容，言之有序，文章要有组织结构。这两条容易明白。“言之有趣，言之有味”，倒是有些费解，“趣味”连成一词，我们用熟了，用惯了，认为这是一件事物。“四有”之说一出，提醒我们“趣味”也和行动、明白、清洁一样，两件事物合成一个大范围，同中有异。

“趣”和“味”有什么分别呢，依我体会，趣在当时，味在事后。妙趣横生未必回味无穷，越想越有味的故事讲出来未必有哄堂的效应，研究喜剧的人介绍过来一个名词叫“笑点”，这个“点”就是刀口上，节骨眼，快一秒慢一秒，增一分减一分，都不能发生喜剧效果，“趣”就是这样一个“点”。

“味”是一条“线”，仅仅有趣也能流传众口，它有折旧率，能产生免疫力，所以有些笑话我们不想再听第二次，“味”则是一种秘密的得意，深藏心中，反复玩索，历久弥新。所以我为“四有”作注：“言之无趣，行之不广，言之无味，行之不久”。

趣和味在四有之中占了两条，可见张教授情有独钟，力有专注，见有独到，也可见要想做到，难度很高。以我体会，有物和有序偏重功力，有趣和有味恐怕属于风格神韵的范围，偏重自然，作者他得先是一个有趣有味的人，而且他得能够分别什么是高级趣味，什么是恶趣、劣趣、肉麻当有趣，慎勿因追逐趣味坠落了文格。

七十岁的少年

《春天窗前七十岁的少年》，隐地兄最近出版的散文集，封面书名旁边有他一张少年时期的小照片，与“七十”两个字并列。乍见之吃了一惊：怎么你也七十岁了？

打开书本，我的心马上沉静下来。

七十岁的隐地，好奇心还没丧失，求知欲还没满足，美好的想象还没模糊，单纯的善意还没污染，感觉依然丰富而锐敏。他把这一段人生安放在春天的窗前，不是十七岁的春天，是七十岁的春天，也不仅仅是七十岁，乃是“七十岁和十七岁的合金”。我也有过十七岁，我也有过七十岁，可是我的七十岁中没有十七岁，而我的七十岁在十七岁时就出现了，我仔细读了隐地这本书，吸收其中的经验和境界，我需要补课。

这位“七十岁的少年”，用追念的语气提到多位作家，我读来最是亲切有味，也唤起我无量的联想。他慨叹刘枋大姐去世，新闻媒体没有报导，文友也仅有丘秀芷女士一篇悼念的文章。我想起小说家南宫搏生前交游广阔，1983年去世，我费了许多力气，只找到阮毅先生有篇文章吊唁他。某大亨去世，悼念文字有百篇之多，我一一拜读，达官贵人写的固无论矣，根本是秘书签办的公文，作家写的竟也都是陈腔滥调，虚应故事。而今人情淡薄，吊挽之词已非文人发抒真性至情的题材。

隐地兄写他两次参加街头的群众运动，一次有五十万人，还有一次人数更多。记得当时消息传来，我很担心，根据我的“大陆经验”，这样的场面凶险，可是连一双鞋子也没挤掉，我庆幸人民大众成熟了。当年我写下“游行示威是这一代的瘟疫，下一代的勋章”，幸而言中了，我珍惜隐地兄留下的文学纪录。

全书读完，试作七绝一首题于卷末：

画满春窗歌满弦，

文心落纸有新篇。

时人不识余心乐，

将谓精勤比少年。

附记：古人“三余读书”：“夜者昼之余，雨者晴之余，冬者岁之余”，我加上一条：“老者生之余”，合为四余。

王鼎钧

笔名方以直，1925年生。曾任《中国时报》主笔、人间副刊主编。创作以散文为主，兼及论述、诗、小说及广播剧本等，擅用小故事烘托主题，以生活化语言与读者心会神通。著有散文《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》等。