詹宏志追怀的美好时代

三年前詹宏志推出第一本散文集《人生一瞬》，粉丝(FANS)眼睛为之一亮，去年被视为续集的《绿光往事》的出版，更让人惊叹。

长年来，詹宏志对文化、出版、类型文学、网络的观察与解析，动见观瞻。相对于李敖、龙应台批判力强，火力四射，他的推理过程绵密，结论谨慎而自有见地；和南方朔等包山包海，议题无所不谈相比，则又惜墨如金，却在每一回演说或为文中，展现长期关注且思索后的成果，如潜在海底的冰山，底盘深厚而不轻易外露。他的涉猎广泛而深入，当他谈电子商务、社会现象，他是趋势观察家(虽然他个人不愿以此定位)；当他谈社会、文化议题，他是文化评论家；谈文学时，则为文学批评者，但都有一个共通特质，就是“知识”。詹宏志对知识依赖而信奉，总是透过阅读来开启一个未知的世界，理解原先茫然的事情。以这样的背景，写出来的散文，应该被归入知性或知识散文吧。

事实上虽然詹宏志早期大都经营论述文字，但不论主题是关于出版、趋势或文化观察，文字都平易可读，有点散文的调调，没有引经据典掉书袋的烦琐，连写文学评论都很少引用资料。但那些论述文字毕竟不是散文，不是接近文学的，正统的、狭义的散文。直到《人生一瞬》，书腰除了以“开启记忆，书写生命最深处的感动”文案吸引读者，也注明“詹宏志第一本散文登场。”

《人生一瞬》出版，很难不让人联结到他所做过的事，谈过的话题。有文学作家在报纸副刊写书评，一开头坦承，过去以为詹宏志是写手，不知是作家。写手者，以资料解读改写为务，不若作家以创作为尚。这种写手、作家二分的观点，暴露出某些纯文学作者之浅浮与狭隘，但也可见如前述詹宏志之面相宽广、难以定位。

《人生一瞬》尚存留知识分子的“遗毒”。比如某篇从回教“圣战士”谈到电影《睡人》，再写到长篇小说《当睡人醒来》、《给阿格侬的花》以及朱天心的一个短篇，藉以引出真实或作为喻意的“睡人”形象，只为了接下来要让罹患“罹患帕金森氏症”的高中老师出场。而此症和睡人并无关联，只是给人的感觉“庶几近之”。文章里的知识链结教人读来过瘾，但去掉这些知识枝蔓，完全无碍于所要表达的情绪和情节。

到了《绿光往事》，典故的知识面几乎散化殆尽，笔触更软，更贴近生活，更亲近读者。咖啡的主题便是一大对比，《人生一瞬》写咖啡史话，信息丰富，《绿光往事》简 约为和咖啡生活有关的种种因缘。

《执子之手》是唯一较有知识的一篇，文里引用乔治·史坦纳的父亲教他读荷马《伊利亚德》的故事，詹宏志用来对比他爸爸在他童年时所给予的身教庭训，那过程像是张良遇杞上老人的现代儿童版。父子约定早起出门散步，詹爸爸却连着几天提早出门，不给跟，直到一天詹宏志起得更早才赶上。两人出门散步，詹宏志喝到传说中的豆浆，人间美味，那一刻美好而令人难忘。

詹宏志常写到这样的一刻，简单可现代人可能不知珍惜的一刻。“在那样一无所有的时代里，总有片刻美好时光让我们永远珍藏。”詹宏志写道。贯串全书的其实是这份美好生活的记忆氛围。就如咖啡，詹宏志酗咖啡，讲究咖啡豆，但记忆里的咖啡旧痕，却是一些情境，时间、人物、地点等周边事物组成的记忆坐标，而咖啡滋味再好却也记不得了。

这种美好感觉，几乎存在于上个世纪60年代的台湾，也就是作者儿童到高中的求学阶段。詹宏志在《绿光往事》得到《中国时报·开卷版》十大好书奖之后入镜拍摄的影带之中提到：“外在的世界，愈乱愈奇怪，就让我愈怀念，我曾经见过的一个美好的台湾。如果不是美好的台湾，起码是美好的人，跟美好的人际关系的时代……六○年代，台湾有一种很素朴的农业社会的氛围。那个氛围的时代，人是有一个样子的，人跟人交往也有一个样子。”

詹宏志笔下生动刻画了人应有的样子，但他没说现代人是如何人心不古没个样子。大声批判向来不是詹宏志的主业。然而在《开卷》访谈中他提及这本《绿光往事》，“总的来讲，是在寻找一个人的来历。”他要探讨一个人为什么会形成今天这样子？在《少年陈瑞仁》这篇，他谈到高中同学陈瑞仁。陈瑞仁是检察官，办了几个大案，包括众所瞩目的“国务机要费”案。詹宏志说，高中时代他们读意大利开国三杰之一加里波底的故事，建国后他不受功禄，带着一袋豆子，飘然远去。两人大受感动，约定好将来事业有成，“不要忘了自己的出身来历。”如果对方忘记，眷恋名利，就要寄豆子给他。这篇是全书较为沉重的一章，但寄寓了一个人理想的形塑和愿景，读来令人动容。

詹宏志的文字和演说皆有魅力，或者用魔力更为精准，他以三个字为音节的语调演说，解说的功力、说故事的能力很吸引人，散文创作则展现迥然不同的怀旧风情。《绿光往事》是记忆之书，也是个人启蒙之书。全书辑为《家族私史》和《绿光往事》两部，前者写成长经验和社会氛围，下笔尤其轻淡，没有多余的解释，没有浓烈的情绪。他的叙事让读者多所共鸣，许多贴于网络上的相关评介或读后感怀，往往写着写着则聊起自己回忆中的一段感触。每个人都有他的幸福时光可以回味，而詹宏志写出了这份感觉。

果子离

左手写历史，右手写散文；白昼观影读书，夜间写稿上网。著有《一座孤读的岛屿》，管有“流离思索”部落格。