侯文咏：不愿安静 规矩坐好的小孩

骆莹莹

编按

6月29日，台湾畅销作家侯文咏的新作《没有神的所在——侯文咏私房阅读<金瓶梅>》问世。

此书预购阶段就在台湾引起各界关注，本刊连线台北，对侯文咏进行新书专访。

电话那头传来有些台湾腔的男性声音，“我是侯文咏”。这并不是我第一次听侯文咏的声音。曾经有段时间，上下班的路上，NANO里一直播放着转录下来的由他主持的“飞碟晚餐”。侯文咏是讲故事的好手，有些故事，听了几遍仍意犹未尽。作为电台主持人，他的声音不那么动人、那么磁性，一口带着台湾腔的普通话，语调平和，但却真诚、温暖极具画面感。

温暖，是的。有些人的声音就是天然有一股温柔的力量，让人在亚热带冬天的傍晚，在寒风里，可以慢慢升起一丝暖意。

画面感，没错。每次听到他说出一些台语式的普通话，脑海中便会浮现说话者活灵活现的表情，然后跟着会心一笑。或许是因为他的家乡话是台语，我的家乡话是闽南话。本是同根。

“啊，我就很不服气啊”，诸如此类的句式和语调，让周围的气场立刻变得亲切和放松起来，仿佛是故乡里邻居家的大哥在说话。也或许真的就是有一股天生的亲和力，所以大家都亲切地叫他“侯大哥”。

问题从《金瓶梅》开始。一本写于400多年前，从问世那天便难逃被禁命运，一直顶着“淫书”恶名的书，究竟有怎样的魔力，让侯文咏花两年多的时间，翻尽前人的研究成果，找遍各种资料，写出30多万字，600多页的阅读心得与众人分享？

还得从头说起。

侯文咏出生于台南乡下的一个普通公务员家庭。外表打着“乖乖牌”的侯文咏，“内心里怎么想却是另一回事”（张曼娟语）。在侯家的老照片里，你永远找不到那种中规中矩的家族照。原因是照片里的小男孩永远无法安分地坐好。他后来做的大部分事情也是这个样子。可是父母一贯的相信和包容，没有一次强迫他必须跟别人一样，安静规矩地坐好。他有一个很快乐的童年。

大学读的是台湾最好的大学最热门的科系——台大医学院，毕业后成为麻醉科实习医生。也就是那一年，他推出了第一部作品《七年之爱》，从此他在医学界和文学界来回奔跑。在医学界，一路读到台湾大学的医学博士，一路升等，成为麻醉科主治医生；在文学界，出版20多部作品，部部畅销，不断刷新排行榜记录。而立之年，便成为台湾天王级畅销作家和知名医生。深感医学界和文学界两头的拉力，38岁那年，他做出了一个让世人跌破眼镜的决定——放弃高薪的医生职业，专职从事写作。

他是那个不愿安静、规矩坐好的小孩。

私房阅读《金瓶梅》

专职写作之后，有了更多的时间和自由可以安排自己的生活，侯文咏开始写长篇小说，开始大量阅读。每天固定的阅读时间是临睡前，他喜欢随手读一本书。都是些闲书。唐诗、《红楼梦》、布鲁斯特的《追忆逝水年华》……像饭后散步般，安静、缓慢地让自己融进另一个世界——听诗里的花落，看小说中不同光影里的教堂景致，穿越时空与作者感受相同的孤独。

有一天，他翻到了学生时代跟同学在书桌里私下传阅的那本“禁书”——《金瓶梅》。他本想每晚跟着西门庆在浮华世界吃喝玩乐一番后快乐入梦乡，却不想，在作者冷静凝练的淡写白描中，他看到了对贫穷、卑劣、贪婪、无知、受苦、找不到出路的人的悲怜与同情。一次又一次，毫无预警的震撼，在他内心深处回想、激荡；一次又一次，他读古叹今，悲叹怜悯，泪水模糊了眼睛。

二十几年前，读这本书，是冲着“淫书”的外壳。二十几年后重读，时间和阅历的沉淀，让侯文咏可以从容地把注意力从葡萄藤秋千架类的咸湿情节里褪出。拨开情色描写的迷雾，他发现了另一个《金瓶梅》——原来那些年少时候脸红心跳、香艳刺激的表现背后，有着更惊悚、更有趣、玄机无处，隐晦却又绵密的连结——400年前书里描写的社会，竟会跟当代社会这般的像！书里描写的背叛、斗争、争宠、性爱玩乐、官商勾结，所有元素都在400多年里不断重复上演。

《金瓶梅》是那么前卫且叛逆。兰陵笑笑生先是带给读者一个理性热闹的世界，再让人心的各种欲望颠覆这个看似井然有序的世界，他要告诉读者，价值只是社会的表象，欲望才是底层的真实。中国传统文化从来是弘扬人性的善和理性，压抑人生的恶，它不告诉世人如何面对内心的欲望，而《金瓶梅》冲击传统文化中对“价值”的向往，提出一个最简单却最不容易的问题：当价值不再，世界只剩下欲望的时候，生命会变成什么样？

侯文咏说， 这是他一二十年来读到最好的书之一。“看古今中外的作品，书里所描写的当代是很当代，可是却没有一本像这本书那么让人震撼、贴切。小说里中国文化的DNA，让人着迷。中文世界里的读者，如果错过了这本书，将是很大的遗憾。所以我花了两年多的时间，用很有趣的，大家能理解的方式，让它再复活一次。”

畅销书作家的使命

从轻松幽默的《亲爱的老婆》、《淘气故事集》，有声书《欢乐三国志》，到揭示现实的《白色巨塔》、《危险心灵》、《灵魂拥抱》，从医生、医学博士、医学院副教授，作家到电视剧制片人、电台主持人，侯文咏路数多变，面向多样，但他一直秉承关注当代社会的念想。

之前和蔡康永做《欢乐三国志》有声书，侯文咏说，三国是中国文化里非常了不起的东西，可是现在的年轻人却觉得它很过时，但当日本人把三国的故事做成电动玩具时，年轻人却又非常痴迷。他非常不服气，觉得中国人也可以自己把三国弄成年轻人喜欢的方式。于是有了后来的有声书《欢乐三国志》，藉由新的形式，让这部古典小说在年轻读者中大受欢迎。

又是《三国志》，又是《金瓶梅》，侯文咏其实并不爱读古书。联考的时候他的国文成绩刚过及格线。可是只要是好书，不管是什么朝代的，他都希望可以用读者喜欢的方式呈现给他们，让这些好东西被更多的人所接受。所以，这一次，他耐下性子，借着上个世纪80年代大陆出版的《金瓶梅词话》、清朝张竹坡及民国魏子云的研究，不断扫除语言上的障碍，潜心研读这本古书，看到作者最深刻的用心，并把自己的读书心得记录下来与众人分享。

侯文咏不是要做“百家讲坛”式的大师，他只想提供一个接口，让读者省去做功课找资料的麻烦，让大家看到《金瓶梅》更深层次的一面。

他是那个不愿安静、规矩坐好的小孩。他弃医从文，是因为他觉得可以利用文字的力量把他看到的光和影转化为读者可以看到的形式。

对于自己畅销作家的身份，他有自己的理解。“关于畅销这件事，我的认定是它是流行文化。流行文化在我们这个时代已经变得非常的重要，因为年轻一辈都是从流行文化中接受教育的。或许传统的知识分子对于畅销是不屑的，但是我会思考，我可以利用畅销这件事做些什么。”

是的，能做些什么？侯文咏思考自己的使命，也乐于身体力行着这样的使命。因为畅销书作家的身份，他对某一本书或是某一个社会现象的关注，吸引更多读者关注的目光，让民众有所思考，继而有所收获，最终变成一种影响力。“这种革命的力量是一种宁静的力量，它不是流血呐喊也不是在报纸上骂人，而是大家读懂之后，它影响了民众的想法和意见，当制度改变的时候，借由着民意的力量产生了积极的影响。”

比如《白色巨塔》写医疗系统明争暗斗，书卖了几十万本，再加上改编电视剧的热播，在台湾甚至影响了整个医疗制度的改革。而这次，侯文咏希望借由自己的力量，让大家重新认识《金瓶梅》这本古书，让大家看到除了色情的描述外，它对人性提出的拷问。

好问题比答案更重要

那个不愿安静规矩坐好的小孩，性格里有着怀疑和好奇的基因，他是不会相信任何现成答案的。侯文咏觉得《金瓶梅》最了不起的地方在于，它敢于于400多年前提出对人性的拷问，这和喜欢给出答案的很多古典文学著作有着本质上的不同。在他看来，问对问题，比解答问题更重要。他说中国人太喜欢答案了，觉得有了答案就可以靠着答案舒舒服服过一辈子。可是人生哪里有这么简单？“《金瓶梅》的问题是开放性的，它让读者思考我们习以为常的世界是对的吗？它刺激读者去思考这样的问题。如果我们见识过像金瓶梅那样的世界，它提出的问题我们都想过了，在我们的社会里，如果再遇到这样的问题，或许可以更从容面对。”

也或许所有的思考并没有答案。

欲望主导的世界里，人生没有出路，只有一片虚无和荒凉。

人生的路该如何走？兰陵笑笑生没有回答，侯文咏没有答案。只有深深的思索。

侯文咏

多才多艺的台大医学博士，也是华文世界最畅销的男作家。目前专职写作，并兼任台北医学院医学研究所副教授，万芳医院、台大医院麻醉科主治医师。作品本本畅销，几乎都有超过20万本以上的销量，包括：《我的天才梦》、《白色巨塔》、《侯文咏短篇小说集》、《亲爱的老婆》、《亲爱的老婆２》、《大医院小医师》、《离岛医生》、《乌鲁木齐大夫说》、《淘气故事集》等，并与蔡康永合作完成全套20集的有声书《欢乐三国志》。