拥抱《梁祝》

陈　钢

在中国，有多少人从小就听《梁祝》，又有多少人的命运与《梁祝》紧密相连？

3月7日晚，俞丽拿的“话蝶50年”音乐会在上海音厅成功举行，这是纪念《梁祝》50周年系列音乐会的前奏与序幕。

《梁祝》奏毕，俞丽拿对着台下深情地说：“我还要拉一首《爱的致意》，献给我的两位好朋友——何占豪和陈钢……”

拥抱何占豪

我和何占豪相让而上，在舞台上友好拥抱。我们拥抱《梁祝》，也为《梁祝》而拥抱。

音乐会前夕，何占豪打电话给我说：“让我们把过去不开心的事忘掉，好好地过《梁祝》50岁生日吧……”

我们那时合作得非常融洽，非常默契。虽然我们是偶然间从两股跑道上跑到一个中心点的，但基于我们有一种共同的“共和国情结”和将中国交响音乐推向世界的强烈愿望，所以居然创造了一个可谓“史无前例”的奇迹！

何占豪是从“民族化”这个起点出发走向《梁祝》，而我则是从“国际化”这个视角来架构全局的。《梁祝》的主题音乐素材来自越剧唱腔，用何占豪的谦虚之言，是从尹桂芳和袁雪芬的唱腔中“偷”来的；而其最初的构想方式也是按戏剧情节渐次铺陈的叙事式思维。

可是，交响音乐更需要的是恢宏气势与抒情写意的有机统一，和跌宕起伏、张弛有致的多层变化。从“工笔”到“写意”，不是思维的量变，而是质的飞跃。我们两人的合作，正好是成功地运用了交响音乐这种“世界语”，来讲述了一个中国古老的民间传说；用奏鸣曲的发展原则与戏剧性的叙述方式相结合的手法，创作了一部中西合璧、古今交融的协奏曲，而其感情的中轴线则是全人类共通的人性与爱。

前年，我出席了伦敦伊顿公学的一场《梁祝》演出。听众大多为英国的绅士与淑女，他们不知道梁山伯，也不认识祝英台，但听毕后全场起立，热烈鼓掌。欧洲凤凰台的记者告知我：“您可知道，楼上的老外都哭得稀里哗啦了……”所以，音乐，特别是交响音乐，它是一种超越语言文字、戏剧情节的写意之作，也是一种直击听众心灵的抽象艺术。如一位诗人所言：“凡是语言止步的时候，音乐就开始了……”

最近看到有一篇名为《相逢一笑泯恩仇》的文章，似乎我与何占豪过去有过什么“恩仇记”。其实，在《梁祝》面前，我们只应有一颗感恩之心和崇敬之情才对。当《梁祝》脱胎而出，成为一个独立的生命体，特别是在它已经作为中国的情感标志与文化符号走向世界、进入音乐公共流通领域时，我们都应该珍惜与维护它的形象，而无权因“私”而“仇”了！如果说我们这两个“写手”之间有过什么芥蒂的话，那主要也是因为某些媒体的误传、误导而产生的误读与误解。

当时正因为我们都是纯情青年，没有经历过任何爱情悲剧，写的只是心中追寻的人性之光与爱情之花，所以才能写出如此纯情的作品。

50年过去了，50年前的各种场景常会时时闪现。何占豪当年那种意气风发、斗志昂扬的亢奋神态，今天依然如故，煞是可爱。我呢，当然也改变不了过去那种连自己都觉得讨嫌的“呆头鹅”式的书生气！

拥抱俞丽拿

我和俞丽拿紧紧拥抱。我瞧着眼前满面笑容、踌躇满志的她，不禁想起了当年那个风风火火的假小子，我所爱称的“憨娘”。那时，我在作曲系“大四”，她在管弦系“大一”，一次上共同课时，她乘我离开教室的一刹那，竟然恶作剧地在我笔记本的封面上写下了三个大字：“呆头鹅”！

若干年来，我好不容易找到机会，给了她一个“对应的报复”，称她为“憨娘”，因为那时我爱称憨厚老实的李坚为“憨大”。

当然，我立即作了个注解：“‘憨者，专注执著也，是她专注执著的学术追求；‘憨者，埋头苦干也，是她埋头苦干的实干精神；‘憨者，大智若愚也，是她大智若愚的艺术造诣。由于有这股子‘憨劲，她才能将《梁祝》的每一个音符都吃透，演绎得出神入化；才会带领女子四重奏，勤学苦练，在国际比赛中为中国荣获殊荣。由于有这股子‘憨劲，她才能手把手地将一棵棵音乐苗子培育成金奖得主。”

转过身来，我又拥抱了李坚——俞丽拿的爱子，钢琴家和当天音乐会的指挥。1986年，香港管弦乐团邀请我将《梁祝》改编成钢琴协奏曲时，我第一个就想请他来首演，这也在某种意义上体现了《梁祝》的传承，后因签证来不及，改请许斐平演奏。

十年前，当庆祝《梁祝》40周年诞辰时，终于由李坚登台出演钢琴协奏曲《梁祝》，与母亲俞丽拿同时在另一台演奏的小提琴协奏曲《梁祝》相映生辉。

今日的他，又再次以指挥家的身份，与母亲联袂演出。

拥抱听乐人

当音乐会结束我走出音乐厅时，一群听众一拥而上，要我签名留念。一位姑娘从人群里挤到我面前说：“陈老师，我能不能拥抱你一下？”我说：“让我拥抱你吧！”

“陈老师，你可知道我听了多少年《梁祝》？”她在提问后紧接着自己回答：“25年！”

“那你今年多大呀？”

“26岁！”

有多少人从小就听《梁祝》，又有多少人的命运与《梁祝》紧密相连？我自己在《梁祝》问世后所经历过的两次“生命中不能承受之痛”，也都是时代悲剧与社会悲剧和1600年前所传说的《梁祝哀史》的历史倒影。

一是青涩的初恋，因“梁祝”式的不门当户对而被拆散，以致我与恋人最后在北海公园白塔上播放的《楼台会》乐声中诀别；二是当“梁祝”诞生后，远在白茅岭农场劳改的父亲，当他在电台广播中听到乐声后，一方面为儿子感到骄傲，另一方面他又无限感慨与惆怅。而最无情的是，当他提出要妈妈带一本我签名的总谱给他，并说他有些意见要告诉我时，我为了表示“站稳立场”“划清界线”，竟然不敢在总谱上签上自己的——也是父亲所给予的名字，而不久后他就离开了人世，没有来得及告诉我他最后的意见……

《梁祝》是情的化身，可在那个无情的年代，父子情、恋人情都被冷冷地割弃了！

《梁祝》也是梦的化身，人是不能没有梦的，即使在那个火与剑交织的时代，怀着乌托邦情愫的我，始终在那个美丽的“蝴蝶梦”中寻找自己的理想王国。

因此，我们要拥抱新时期，毕竟是它改变了整个中国，也改变了我的命运。美国小提琴大师艾萨克•斯特恩1979年访问中国后拍了部荣获奥斯卡金奖的纪录片：《从毛泽东到莫扎特》。这个片名的寓意是很深刻的，中国从一个自闭、自恋，只有革命歌曲和“样板戏”的国家，终于回到了国际音乐大家庭，回到了童真的莫扎特和开放的《新世界交响曲》的语境。

拥抱全世界

我们要拥抱全世界，因为世界也在拥抱《梁祝》。

《梁祝》的国际首演是在苏联，由曹鹏在1960年10月5日于莫斯科工会大厦圆柱大厅举行的庆祝中华人民共和国成立10周年的晚会上，指挥著名的小提琴家鲍•格里斯登隆重献演，并在第二天再举行了一场“无观众音乐会”向国际直播。

《梁祝》又是日本小提琴家西崎崇子之最爱。是她为《梁祝》起了个外国名字：《Butterfly Lovers》。她最爱蝴蝶，家里的墙与地毯上布满了蝴蝶，演出《梁祝》时还特制了“蝴蝶旗袍”。在《梁祝》诞生50周年之际，她特地来信祝贺，将《梁祝》誉之为20世纪最杰出的小提琴协奏曲，并说：“我深信《梁祝》作为一首真正的20世纪杰作，在未来的岁月里会更加受到全世界的欢迎。”

杜梅与夏哈姆这两位国际级的小提琴大师都演奏过《梁祝》。2006年杜梅与中国爱乐乐团合作，在北京隆重献演了《梁祝》。身高两米的杜梅，低着头聚精会神地看着乐谱，一句句认真地演奏。曲毕，我上台笑着对他祝贺道：“你是全世界最高的梁山伯！”同时，并对记者说：“他演奏《梁祝》的意义超过他演奏得如何的本身。”至于吉尔•夏哈姆的演奏，则真可谓之为一个精彩的国际范本。他将大幅度的戏剧变幻与细腻入微的东方色彩完美地融为一体，塑造了一个最像中国人的“洋祝英台”。

50年过去了，此时，我更是满怀感恩之情，感激《梁祝》，感激那诞生《梁祝》的纯情年代。