葛俊芳
最近,老家的边边角角都在津津乐道一件事:有几个在外开拉面馆的人都衣锦还乡了。因为每年的春节就是一个大盘点,当然拨算盘的是别人。俗话说人人心里有杆秤,可大多数称的都是别人。据说他们都在城里买了大房子,而且“省亲”完回去的时候,少不了东家请西家让,目的就是想把自家辍学的孩子带出去。人人都估摸着等几年后孩子就出落得人模人样,省了心还坐享其成。可我总在想,那么小的年龄,那么稚嫩的心,一下子就抛进外面的世界里,会遇到怎样的淬炼,要知道并不是所有的磨砺都能让人化蛹成蝶。但是,人们已经被摆在眼前的图景迷了眼,蒙了心。
我碰到一个小小的少年,初二就辍学去当学徒了。他说那些带他出去的人心眼忒黑,从早上五点到晚上九点,一个月才给三百块,还动辄白眼冷脸,根本不管什么乡不乡亲的。这一次他半年就只挣了个回家的车钱,这次铁了心又重新返回学校,想真正靠自己活出个人样来。他说和他同龄的人,大部分并没有幸运地捡到黄金,都昏天黑地混着,有的因为缺乏家人的管束而偷鸡摸狗或打架斗殴都是常事,有的甚至进了异乡的铁窗。大部分心里都憋着一口气:不混出个人样就绝不回去!难道真正的出人头地,真的是由兜里钱的多寡,或者手里权的大小来衡量的吗?
前不久,我突然接到一个陌生的电话,是一个初中同学,已经十几年没有任何音讯了。我问他为什么这么多年都不回家看看,他嗫嚅道:“这几年辗转各地,没有挣到什么钱,回来别人问起怎么说呢?没个人样的。”我又问那今年回吗?他兴冲冲地说暑假我就回来了,现在手下有几个人了,可以放心了。原来,让出门在外奔波的人回家,其实并不全是想家的心,还要有钱这个硬物给人壮胆壮行。原来,记忆里那任何时候都会敞开胸怀容纳远方游子的故乡,已经堕入凡尘,变得如此唯钱是举。
也许,在很多人眼里,无论是“闯关东”还是“走西口”,过程的艰辛并不重要,甚至危险的暗流都无足轻重,关键是结果,而结果就是你手里究竟攥着多少钱!钱能让以前的二流子、忤逆子都脱胎换骨,像个人一样地摇晃在家乡的大街小巷里。也让那些没有混出头的人像个鬼似的在远方盘桓着,心怯不敢归。
现在,我有些厌嫌家乡了。那么多的少年,轻易地就放下书包走出去了,剩下那些老弱病残守着庙门。这个村庄就像死了一样,等着每年春节那短暂的唤醒与快感。