养猪，算个什么特长

夏　兵

“养猪算不算特长呢？”新兵何崎拿着班长发给他的《坦克六连新兵基本情况统计表》，填到特长一栏时，转着那只“白雪”牌中性笔，发了好一会的呆。那会，他在琢磨，养猪算不算特长？如果算的话，究竟又该算个什么特长呢？

这倒不是他突然发了什么奇想，也绝不是因为他没有任何其他所谓的“特长”，恰恰相反，从新兵开始，他就成为连队公认的篮球猛将，多次作为营连主力出征，真可谓风头出尽。另外，他的歌也唱得相当不错，在花城上农牧技校的时候，就经常和一大群同学去市区唱歌。

后来，临近春节，团里组织了一次新兵卡拉OK比赛，他还拿了个季军。再后来，他退伍的时候，在闹哄哄的茶话会上，独唱过一曲什么歌，反正谁唱，大家都会拼命鼓掌的。不过，关于这些故事，如果还有足够的时间可以打发，我们还将细细道来。我是想说，这两项特长，如果再加上谦虚谨慎，差不多已经是指导员眼里一个好兵的标本了。

总之， 入伍刚刚几天的新兵何崎真的为这个问题所困扰并深深困惑了。不过，他当时没有拿这个问题拷问班长，以后也没有。也难怪，他一直都习惯沉默寡言。他只是想，干什么都需要有些难度，这倒并不意外，有点像数学题，寻找答案总会碰到困难。但这些有价值的问题，只有自己寻找，才可能发现答案。

然而，这似乎并不影响班长对他所带的那几个兵的了解。毕竟，坦克连队的人太少了，每年也就补充十来个新兵，这两年干脆连新兵连也不组建了，各连带自己的兵。“掰着手指头我也数得过来了。”何崎的新兵班长总是一副成竹在胸，对什么也不屑一顾的样子。其实，他心细着呢。

事实上， “ 何崎毕业于花城最好的农牧学校”这则含金量奇高的情报，正是他提供给连队主官的。另外，后来连首长还了解到何奇的家庭情况，他家在花城郊区开办了规模颇大的养猪场，母猪百余头，每年光是小猪仔，就有几千头运出去。

何崎无疑是叫人羡慕的，对许多人来说，进步是困难的，想要有他的特长更是难上加难。所以，他的某些举动在旁人看来，是不折不扣的退步。

何崎是老兵退伍前提出申请要去养猪的。那时候，学技术的新兵呼呼啦啦从基地返回来了，连队的人一下子多了起来，准备退伍的老兵，就有点袖手旁观的意思。老饲养员也在退伍之列，连队干部正为找不到合适的人接替他而烦恼。

何崎觉得他还是和连长熟悉些，就直接对连长说：“连长，让我去养猪吧。”连长当时斜着眼睛瞪了他一下，皱起眉头，似乎很快就把他的心思看透了，并且在考虑对策。连长只是很温和地回答：“我考虑考虑。”

何崎当然明白，连长的脸色不是很好看。但连长的语气还是留给他一丝希望。等待的那几天，何崎真正感受到，要有所求，就会有烦恼。他曾经对新兵班长说过，我什么都不求，就是想当兵——我就想平平静静过一种兵的生活。看来，那些话说得太早了，他似乎正在明白班长摆出的那种不屑一顾的神态所传达的含义。

当然， 机缘巧合， 这几句话也因此成为他“事迹”中一个很大的亮点。但他的话是否足以证明他是一个好兵呢？只消细想想，这种表态也是经不起琢磨的，所谓的“平平静静”是个什么概念呢？往深了分析，肯定会牵连出许许多多深奥的理论或者概念，可何崎他们想的就简单多了，只不过是四百米障碍、五公里越野什么时候再加把劲，把全连最牛的老班长超了，或者是，哪天夜岗能够排到第一班或者最后一班，这样白天精神就足了，再就是车库的外岗，能和聊得来的同一年兵一块站，不过这种机会很少的。至于说，要是哪一次干活特别凶猛，晚点名被连长狠狠表扬了⋯⋯实在就是特别值得快活的事了。

但和任何一种实际的生活毫无二致，一个兵的生活，注定是平静表面下的不平静。

何崎没想到， 他这“ 小小第一年兵” 的申请，会引发连长、指导员那么激烈的争论。即便班长们也奇怪，入党、转士官的事也很少看到他们这么大的嗓门！不过，这与后来围绕着何崎发生的故事比起来，倒也不算什么，只是当时谁也没有能料到。

平日里很温和的指导员， 脾气原来是这样大：“这么好的特长，应该发挥呀！不是说好了，有特长的兵归我安排吗？”

连长的嗓门还是和训练场一样火爆，小小的会议室，就有些撑不住：“养猪算个什么特长？养猪是职业技能，不是特长！何崎是训练尖子，训练的事我说了算。”

虽说都是主官，可这“官名”还不一样呢。

养猪算个啥特长？连长想的是，素质这么好的兵，现在太少了，在班排好好干，转完士官，就争取入个党，也是我们这届班子为连队作的贡献。看看连队现在这些个兵，手榴弹三十米，投了一两年了还是及不了格！他走了，搞起训练，连个示范的都没有，连队的面子往哪里搁？

指导员总是认为连长的决策太幼稚，他的分析往往把连长打击得很彻底，也很有快意。那天，指导员酝酿了许久，降下调子，不急不躁，耐着性子解释，他家是什么条件，你还不清楚，一家子人眼巴巴盼着他回去打理猪场，他能留下？倒不如好好发挥发挥他的作用呢。手榴弹不及格的，你抓就是了，该训练就训练，我啥时候反对过？中午休息，就算了嘛！要不，晚上抄笔记，一个一个都写到梦里去了！

这就算一种妥协的姿态了。连长开始默不作声，他们心里都有笔账，明白连队的难处其实很多。你想啊，坦克连队，虽说也就那么三四十号人，钱却不少花，小到一盒钢钉、几截水管，大到修电脑，哪一样离得开钱？年底，连队刚装上热水器，解决了洗澡问题，可一个月少说也得两罐液化气，都要拿这几头猪出气！再说了，过了年，师团的“战斗杯”篮球赛逐渐展开——两位主官都是恨不得抱着球吃饭睡觉的，没套像样的球服，能甘心吗？

最后，连长余怒未息，很委屈又很硬地嚷了一句：“养猪不是特长！不是特长！”指导员抬着头，面无表情，并不看他，只是断断续续，点了几下头。

连长似乎并不满意，他望着指导员，仿佛指导员是他所期盼的救星。有另外一些声音从他的喉咙里滚爬出来，含含混混：“你说说嘛，养猪算个什么特长？”这回才都真正沉默了。连他们的身体也沉默着，呆坐了一会才各自散去。

何崎接手养猪的活，天气正一日一日转凉，但人们是感受不出的，不过有人夜里站岗，会略略感叹，这天是有些凉了！白天倒没什么变化，仍是热——有日光照拂，有雨露滋润，这个世界的一切似乎都在蓬勃向上。

何崎住在炊事班。紧挨着连队宿舍的西侧，正是饭堂和炊事班，再往西则是副业地，接下来就是鱼塘。再往西望，地势缓缓向上，掩映在一片葳蕤之中的小石屋，便是各连队的猪圈。

人迹比较少至的去处，密密实实扎满了说不上具体名目的高草和矮树，时有附近村民过来砍运，亦不知将作何用，但似乎总也砍割不尽。猪圈就总在远远的这团绿色里隐隐现现，不细瞧，谁能知道究竟？

猪圈前面，立着一排芒果树，前些年，果实累累沉沉，压得树也低着。最近几年，许是不得法，竟看不到果子了。

南国多奇果。就说秋日里南南北北都红的橘

子，沉沉掂在手上，皮是纸一样薄的，化进嘴里，水灵灵的甜，还来不及叫一声“好”，偏又略略带出一点酸来，却不叫橘子，只名为柑。

这么多果子里面，何崎尤其喜好芒果。小的时候，何崎就听过一个故事，讲的是，泰国人喜爱一种叫“婆罗门米亚”的芒果，意思是“卖老婆的婆罗门”。传说是有个酷爱芒果的婆罗门，竟把老婆卖了买芒果吃，因此得名。老婆有什么错呢？故事虽然很不对路，但他也不能否认芒果的美味。

何崎喜欢芒果，这一点受父亲影响很深。他家的猪场周围，专门种植了很多芒果，并以猪粪肥之。老头总是说，芒果，色、香、味俱佳，益胃、解渴、利尿，生津止渴、消暑舒神，是真正的“果王”！

这些芒果树，叫他想起家，想起善良的、操劳不停的母亲，想起把他看成宝的三个姐姐，也会想起严厉而又倔强、爱认死理的父亲⋯⋯在心里，他把这巧合看成一个莫大的缘分，仿佛，从一开始，这个活就为他备好了。

这芒果，也是好吃不好侍弄。第一个便是叶子得勤打扫。那树一年青青，叶子大多就粘在树上冬眠，待了开春，吸了阳光、吸了雨露，才慢慢发胖。叶子长得多，飘洒的自然也就多。猪圈地方小，竟是一日三遍，一点懒也偷不得的。

第二个便是栽培之法很有讲究。大约本地秘法，是在施肥之外，冬春之际，以砍刀轻砍树皮。“树怕伤皮不怕空心”，这里头的道道就深了，据说，砍的部位不同，力道有别，都会影响结果。倘若胡砍一气，便害甚于益了。

刚挂上上等兵军衔的那个冬天，何崎兴头很足，向周围的果农请教了栽培的门道。

有一天，他正砍着树，指导员从旁边的树丛钻出来，大吃一惊的样子：“你要把树砍倒？”“不是。”何崎赶忙停了手，详细为指导员讲了其中的道理。

指导员点点头，放了心：“原来如此，我也知道你扫树叶又累又烦。可任他什么‘烦恼树，你顶多也只能砍几刀，还得养着。真要砍秃砍倒了，虽说不用扫树叶，可也别指望吃果子了——烦恼是没了，可希望不也绝了？”

何崎觉得好笑， 心想这领导理论水平就是高，一会工夫就上升了高度，他就有心反驳：“今年真要结出果子，现在咋能说清究竟是甜的，还是苦的？”

指导员面带微笑， 望着树上累累的刀疤：“那咱就耐心等着，看看你的‘烦恼之树能否结出‘希望之果。”

沉思了一会，指导员递给何崎一张报纸，告诉他一个好消息。原来，前些日子，团里负责新闻的陈干事——全集团军乃至全军区都叫得响的笔杆子，了解何崎的基本情况后，大笔一挥，就以《不慕名利，甘作奉献——芒果树下的“养猪兵”》为题，挥洒了一篇好稿，登在军区报纸二版头条。

何崎看了看，脸就红了。整篇通讯，不但写了何崎如何服从组织安排，由训练尖子转而发挥“特长”（指导员语），成为一名合格的饲养员，更是详细描写了他毫无保留向战友传授饲养技术，帮助战友掌握一技之长的感人故事，甚至还罗列了许多细节，比如哪个阶段该喂些什么，而什么症状猪又生病了等等。

仅仅几天后，《花城日报》国防版就全文转载了这篇通讯。花城人民拥军热情向来很高，他们激动了。很多市民都为本市出了如此优秀的士兵而自豪，《士兵突击》不是有个憨厚老实的士兵叫“许三多”吗？我们的何崎比许三多还优秀！

那几日，正是春寒料峭的时节，太阳缓缓恢复着热力。可这天早晨的太阳，叫谁看起来也要说，这简直是一轮迷茫的太阳。在这阴阴沉沉的早晨，失却了锐气，失却了鲜艳，也失却了热力，久久拘禁在半空中，被一层又一层市侩的无处不在的灰朦胧着。

何崎兴冲冲打电话向家里报喜，接电话的是大姐，刚生孩子的她，声音竟显得疲惫而苍老。她向何崎传达的是一个足以使他目瞪口呆的消息——感情一直很好的父母，居然闹着要离婚！

“为什么？”何崎真怀疑打错了电话。

还不是因为你！大姐的话里充满了无奈的怨恼，爸爸说了，在家养猪，那是你继承祖业，到部队还养猪，就是你没出息！你倒好，还把技术传给别人，他最怕的就是这个呀，还到处宣传⋯⋯

怪我怪我！何崎眼里扑棱着火星，泪水忽然要涌出来，如果父亲就在面前，他真恨不能找他拼命！他恨的是，就算我千错万错，和妈有什么关系？凭什么要用离婚折磨她，折磨你自己⋯⋯

好久好久，混杂的念头左一锤子右一榔头，敲打着何崎的头。他没法把这件事从心里赶出去，母亲欲隐忍而不能地啜泣着，眼泪就敲打在他心上。的确，他太了解那个可恨的倔强的老头了！

自己不在家，他一定迁怒于别人，认定了母亲是自己的同谋，暗中支持，甚至怂恿自己将技术教给战友。

想当初，幸好母亲支持，他才当成兵。虽说父亲的思路正是要磨砺他——猪场的活儿，就和整个世界一般，看不到尽头，清洗猪圈、添喂饲料⋯⋯都是他的必修课——但明眼人都瞧得出来，这是父亲在用可以预料的辛苦培养一个勤劳坚韧的儿子，对此，他从没有过什么埋怨。

这个性格坚强、身体黑壮的儿子，成熟的标志，就是不顾父亲的强烈反对，坚持要去部队实现自己的梦想。

连队干部很快摸清了情况。连长满是歉意，他对何崎说，收拾一下东西，赶快回去劝劝他们！何崎却摇摇头，说，不能回去，我不回去还好，真要回家，他们可就离定了。

现在，何崎常常会莫名地发呆，即便喂猪的时候，也不例外。他会突然被手里的活悬在那里；那一排芒果，真正被何崎称为“烦恼树”了。摇动的油绿得发亮的叶子，似乎正是家里的纷纷杂杂、是是非非，烦啊！

不少人说，何崎变得怪僻了，球也少打，歌也少唱。何崎感觉快要被什么东西压成照片了，他怎么想也想不通：我老老实实，就想过平平静静的日子，从没招谁惹谁的，干吗一切错还是因我而起？难道真的就因为养猪？那我真愿意这辈子从没见过猪。

夏天很快就到了。或许可以说，这里本无所谓春夏秋冬，每一天都是夏天的缩影。最近，何崎老睡不安。也不清楚是不是因为天气热的缘故，半夜里，他会迷迷糊糊直着腰板，坐起来，有谁上个厕所，他才会被惊醒，复又迷迷糊糊躺下。

芒果树到底没有结下果子。台风刀剑一般锋利，那小小的花就摧残在枝头，似乎也没有更多的人察觉。而真正让人惊奇的，是这一年的秋天，何崎又苦练出了一项令所有人张大了嘴巴便再也合不拢的绝技。从炊事班到猪圈，运猪食一般得从鱼塘边上绕个弯，秋天里，鱼塘水少了，露出一条前年抓鱼垒的横亘鱼塘的坝。这路原本是不怎样平坦的，只两个人的宽度而已。何崎不单在杂树丛砍出小路，还推着两轮的斗车，从塘坝上直插过去。路是省了，力气却不少花，许多人争抢着就像看NBA或者世界杯一样，聚精会神，捏住汗，全把一颗心拴在那斗车把手上，随何崎鼓起的硬邦邦的两臂肌肉，颠着抖着，磕磕绊绊晃进树林里去。

最近的活的确多！ 何崎积极向连队干部反映，光靠连队的剩饭剩菜，猪是喂不好的。对这个建议——一年不到已经卖了三批猪——主官们都很重视，连队因此添购了不少麸皮等饲料。

连队农副业生产，尤其是养猪，形势很好。

猪圈里那头大肥猪，已近三百斤了，师团营各级首长已经表扬过多次，而年底检查会渐渐多起来，只好养着，留了过年杀来吃。

作为两年兵，何崎基本上是带着这个军衔在连队所能获得的全部荣誉走的。他退伍不久后的一个深夜，连队哨兵听到一阵嚎叫。第二天，新的饲养员气喘吁吁报告，最肥的那头猪竟然见不到踪影了！

这还了得！连队立即调查，查来查去却是没一丝线索。几班岗哨恍然大悟，先后传出几种说法。一个说法是，这头猪实在太肥，被过冬的饿狼叼走了——现在不是实行环境保护了吗？狼自然就多了。再一个说法，仍是基于这头猪太肥，他们说，这头猪吃不饱，跑到山上找吃的去了，早晚还要回来的，毕竟外面的吃食比里面少得多了。

但不管哪种说法，连队毕竟丢了大肥猪，受了大损失，连长指导员因此还在团交班会上做了检查，这让他们感到特别委屈。连长说：“谁不知道那是‘模范猪啊！老子总不能找个人守在猪圈里吧！”

静下来的时候，我们会发一下呆，叹息叹息大肥猪，寻思着沿海地带也有狼吗？

而这匹无性的因而也许是不幸的公猪，从此将成为传说中的独一无二的野猪，从容滥用它得之不易的自由，啸傲山林、狂奔野地吗？

我们的确依然身在连队，但我们并不知道答案。只不过，如果没有排到我们的岗，又不会拉紧急集合的夜晚，瓷实的梦里偶尔会响过一阵粗犷洪亮的嚎叫——粗躁，不像任何歌声。

责任编辑／刘登阁