在北京喝茶

绢 子

近日根据某媒体的评选，各大城市中，幸福指数最高的是杭州的居民。对此，我深信不疑。因为我所认识的杭州人，无论是小白领，还是企业家，一旦在杭州安营扎寨，就鲜有人愿意再挪窝的。当年，马云带着一帮人进京闯荡一番后，最终也还是回到了杭州，再后来，虽然也动过把阿里巴巴总部迁到上海的心，但也仅限于想想罢了。而孙彤宇离开淘宝自己创业后，常常抱怨人才不好找，可是看他的样子，也没打算离开杭州去一个人才扎推的地方。而我，一年之中无论哪个季节，只要往西湖边的茶馆一坐，整个人顿时就变得神清气爽起来。人生，就该如此。从一个茶馆到另一个茶馆地度过。

在我看来，一个喜欢喝茶的城市，幸福感来得无疑更为浓烈。因为首先，如果一个城市的居民把喝茶看做人生头等大事，那么这个城市的生活节奏自然不会太快，心态也更为闲散。其次，能培养出喝茶传统的城市，自然是有好山好水，方能产出好茶。所以在我的印象中，喜欢喝茶的城市，比如成都，比如杭州，比如厦门，都是容易让人幸福的地方。

北京这几年也有些喝茶成风的意思。前几天才在电视中看到这样一档节目，片中提起北京人突然喜欢起喝茶的原因。原来竟是几年前有个女子，在朋友家喝过一次功夫茶之后，深深被茶文化所折服，于是辞职下海，开了一家茶馆。培育了几年市场之后，渐渐地北京人改变了喝大碗茶的习俗，接受这种小杯小盏的喝茶方式，加之福建、云南商人云集，终于把这个茶炒热了。

可是，这些年来，我始终觉得，在北京喝茶，是一件无法给我带来幸福感的事情。

杭州的龙井和北京的龙井不是一个味。这其中可能有茶叶的原因，可能有水质的原因，可能有北京无彼处美景的原因，也有可能纯粹是我的心理作用。坐在烟波荡漾、绿柳如荫的西湖边喝的龙井，和在东三环滚滚车流边找一家四面无窗的小茶馆，怎么可能喝出同一味道来?在更早一些的日子里，我喜欢去庙里喝茶，图的就是一个“静”字。在西山大觉寺看完银杏礼完佛，坐在花架下喝茶闲聊，无疑乃人生一大乐事。但后来，庙里的茶馆被大家熟知的某企业家承包了去，300块以下的茶没有了不说，没喝完的茶叶还一定要带走，存荼的行规在这里成了“历史”。除了茶钱，还另收20元／位的水钱，倘若你想就着茶下盘围棋，那对不起了，还得再收20元的棋钱……被商家如此算计来、算计去的，喝茶的心情早已荡然无存。于是，我是那么怀念西湖边30块钱一杯的龙井，还有扬州富春酒楼8块钱一杯的极品魁龙珠。

当然，与北京饭馆里的茶相比，大觉寺的暴利，也是小巫见大巫了。自21世纪初开始，北京的饭馆，便再也没有“免费茶水”这一说法了。即便如此，电视还时不时地通过新闻调查节目来教育大家，免费茶水喝不得，茶叶极差不说，还很不卫生。经过电视镜头拍摄的场景，让观众不寒而栗，为了自身安全考虑，还是不省这几块钱的好……可是随着时间的推移，这不能省的钱，慢慢地从几块变成十几块，然后又变成了几十块。前两天在一家中档的海鲜酒楼吃饭，最便宜的菊花，标价68，让我很有把它换成一份北极贝的冲动。茶的价格在以超过通货膨胀的速度上涨，可是茶叶的质量又如何呢?朋友说，到这个地步，除了无原则相信店家的职业道德之外，我们没有任何办法监督。

真的没有办法了吗?不，群众的智慧是无穷的。第一，自带茶叶，有时候被拒绝，有时候会收取服务费；第二，不喝茶，直接上酒，当然，前提是你饭后无需自己开车回家；第三，改喝白开水，这条很安全，只不过上白开水的速度远低于上茶、上酒的速度，而且通常会被服务员假装遗忘。

最后，我只能说，学习外国人，收点15％的小费算了。直接明了，再无需花费如此多的心机斗智斗勇。