列宁与他的“法兰西”情人

许　焱

共产主义革命家，漂亮的依娜莎·阿曼德又回到了巴黎，这里曾是她生命中伟大爱情的摇篮。冬日的清晨，天灰蒙蒙的，她独坐在一个小房间里，正给她仍深爱着的人写信。

依娜莎痛苦地写道：“我从见到你的那一时刻起直到今天还在爱着你，只要我能见到你，就是没有亲吻也受得了。为什么要我受这种折磨?”

列宁和依娜莎不在一起的时候，就相互写信，这些信不知已被销毁了多少。目前被保存的列宁写给依娜莎的信还有100多封，这比列宁写给其他任何人的信都多。于是我们知道了，列宁曾请求依娜莎原谅他那严厉的批评，“不要恼火，我这样做是出于爱。”列宁还用“一千个亲吻”安慰依娜莎。列宁在信里常用亲密的“你”来称呼依娜莎——他只对两个人这样称呼，除依娜莎，另一个是他的革命同志尤·马尔托夫。

1910年，依娜莎在巴黎与列宁相识。那时她35岁，但看上去好像只有25岁，雪白的皮肤，大大的眼睛，高挺的鼻子，丰满多情的嘴唇，深棕色的头发。而列宁当时40岁，几近秃顶，他们一起去法国首都的林荫大道上漫步，长时间在奥里安大街的咖啡馆里谈心。他们初次见面几个星期后，列宁就安排依娜莎住在玛丽玫瑰大街2号，而他自己和夫人及岳母住在这条大街的4号。

列宁非常喜爱依娜莎身上的“布尔乔亚”(资产阶级)气质，长时间地听她弹奏贝多芬的《热情奏鸣曲》，欣赏她那身剪裁得体的服装，还有她那顶古怪的帽子。

列宁非常坚强，几乎到了不近人情的地步。列宁披着的是用钢铁意志铸成的盔甲，任何东西都穿不透它，只有热爱生活，充满激情的依娜莎可以。

1911年的春天，列宁在巴黎附近为地下工作者建立了一所学校。依娜莎在这所学校讲授经济学。为了看到依娜莎，列宁天天坐在后排的座椅上听她讲课。

1920年，革命陷入危机，暴乱和饥荒四起。列宁忙着打电话、拍电报、发命令：往这里发一车皮牛肉，往那里发一车皮黄油，又要发一车皮小麦作为“给孩子们的礼物”。列宁已经不属于他自己，而是属于伟大的革命事业，所以他与他的“俄罗斯法国女人”见面的机会越来越少。在纷乱中，列宁给正受到流感折磨的依娜莎写下忐忑不安的信，他想以他的关怀来补偿因多年不能见面而给依娜莎造成的伤害，“你的体温怎样了?你还需要什么药物吗?”

1920年9月10日，她在日记中写道：“我的心像死了一样，当它为了弗拉基米尔·伊里奇及其事业付出了全部的力量和激情之后，它所有的爱情源泉和同情感已枯竭。我是一具活着的僵尸。”两个星期后，依娜莎去世了。列宁一次又一次地读着那可怕的消息：“没能挽救身患霍乱的依娜莎的生命。”因发生袭击事件铁轨被破坏，直到10月12日，装有依娜莎棺木的火车才开进卡撒纳火车站，棺木停放在“委员大厅”。巴尔绍依剧院乐队的全体队员先是吹奏着肖邦的悲哀进行曲，后吹奏国际歌，60名机枪手列队肃立，这是一次国葬。途经革命广场到达红场，机枪三次齐放致哀，墓前摆放着十几个花圈和花束。莫斯科已是严冬，所有的花都是人工的，例外的是一个用新鲜的白色风信子花做的大花圈，挽联上写着：“给依娜莎同志，弗·伊·列宁挽。”列宁沉痛地站在那里，帽子遮着他的脸，一种负罪感正使他痛苦万分。

依娜莎去世4年后列宁也去世了。列宁始终没有摆脱依娜莎死亡的阴影。列宁的遗体直至今天仍停放在红场的陵墓里。莫斯科日落时，列宁墓的影子便投在克里姆林宫的围墙上——依娜莎的长眠之处。

(叶玉章摘自《中外故事》 图/志荣)